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Robert Aldrîcli. 


RENCONTRE 
AVEC ROBERT 
ALDRICH 


par 

François Truffant 


Consacrant une « Photo du Mois » cr fîobert AJdrich (N^ 53) je concluais ; < Robert Aldrich 
sera loué le plus souvent possible, défendu chaque fois qu'il sera nécessaire et « entretenu » à 
la première occasion. » L'interview que Von va, peut-être, lire, ne constitue en aucun cas un 
« Entretien », puisque le magnétophone n'y* eut aucune part^ héJas* lî s'agit moins d'un diaiogue 
que d'un guesiionnaire administré par moi à Robert Aldrich, mes questions étant traduites en 
anglais, et les réponses traduites en français par mon excellent confrère ef ami américain, 
Gene Mostowitz, que je remercie très vivement ici. 

Robert Aldrich, interrompant la préparation de Garment Center, ne vint à Venise que pour 
quarante-huit heures. Sur la plage, je lui fus présenté; il était soucieux, car les réactions du 
public devant Alfack l'avaient déçu. Aldrich ressemhle aux photos de lui qui illustrent ce texte, 
à ceci près que, passant de temps à autre la langue entre les lèvres, il fait penser à un gros 
poupon, dans la mesure ou Fernand Raynaud nous a appris à regarder les nourrissons. Ce qui 
frappe chez Aldrich, c'est évidemment la franchise. 

Des mains de Robert Aldrich une bouteille de Coca Cola passa dans celles d'une forte, 
grande ef belle dame blonde, Mrs. Harrief Aldrich que le soleil vénitien caressait de ses rayons. 
Elfe portait un maillot faune, celui du champion^ murmurais-je à part moi, 

Pqt trois fois en deux jours, Robert Aldrich voulut bien me rejoindre sur la plage devant la 
cabine d'Unifrance^ écoutant scrupuleusement mes questions, fout en Jouant à enterrer ses pieds 
dans le sable. Nous espérons bien rencontrer de nouveau et plus longuement Robert Aldrich, 
Vannée prochaine à Paris, En attendant donc l'inéluctable < Entretien avec Robert Aldrich ». 
cette modeste interview n aspire qu'à tromper votre impatience. 
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— Vos biographies indiquent que vous vous êtes installé à Hollywood en i54Z, Aviez-vous 
déjà Yinienîion de devenir niei^eur en scène ou désiriez-vous piuiôf vous insinuer dans la prO' 
duciion ? 

— Je savais seulement que je travaillerais * dans le cinéma » et c'esi lorsque je me suis 
rendu compte que le metteur en scène est le seul patron sur le plateau, ’ le seul responsable 
et le véritable auteur des films que j'ai su que je ferai de la mise en scène. 

— Ce gui nous a surpris lorsque nous avons vu vos cinq premiers iihns l'année dernière 
en ïespace de six. mois, c'est que vous ayez dû attendre douze ans pour passer à la réalisa¬ 
tion alors que professioimeîlement vous étiez mani/esfement capable d'être < director » depuis 
longtemps. 

— En fait j'aurais dû commencer cinq ans plus tôt mais ce n'est pas si facile de progresser 
et puis il y a eu la T.V. Lorsque j'cd commencé à tourner j'ai tout accepté pour rattioppei 
mon retard, j'ai fait des films, n'importe lesquels, pour dire c Je fais des films à présent je 
choisis les sujets que je tourne. 

— Votre expérience T.V, ? 

— J'ai appris à la T.V. la nécessité d'être rapide et inventif. El puis c'était mieux payé que 
Tassistanat... 

— Vous esf-il arrivé au cours de votre assisianaf de participer d'assez près à la conception 
ou à la réalisation d'un film au point d'avoir des responsabilités créatrices ? 

— Oh I non, vous savez les metteurs en scène ont peur des assistants ; je ne sais pourquoi 
ils se méiient et se gardent bien de recourir à eux pour résoudre des problèmes esthétiques. 

— Dans ce cas quel fut votre travail sur un film comme The Piowler par exemple 9 (1). 

— Dons ce cas précis ce fut différent car Joseph Losey était un nouveau venu dans la 
mise en scène ; nous avons travaillé en amitié et il acceptent mes suggestions ; mais le film 
est bien de lui ; c'est un film de Losey avec quelques idées d'Aldrich, de même pour M. 

■— Quels sont les metteurs en scène qui vous ont le plus influencé dans vos travaux ? 

— J'ai travaillé avec un certain nombre de réalisateurs. Ce sont les années les plus 
importantes de tiion éducation hollywoodienne. Chacun de ces metteurs en scène a quelque 
caractéristique personnelle et j'ai eu la possibilté d'apprendre et d'assimiiler assez de leur 
technique pour arriver à obtenir une vision beaucoup plus large des problèmes de la mise en 
scène que n'ont en général les jeunes metteurs en scène. Je voyais en. eux cette petite lumière 
de génie qui distingue les créateurs des simples techniciens et j'ai essayé d'apprendre de 
chacun d'eux ce quelque chose de spécial qui le distinguait de tous les autres metteurs en 
scène. De Renoir dans L'Homme du Sud, un des plus grands chefs-d'œuvre de tous les temps, 
j'ai appris l'importance de l'authenticité et de la précision dans la représentation du milieu et 
des coutumes ; de William Wellman, j'ai appris la nécessité de se concentrer sur son travail 
de production, excluant toute intrusion extérieure; de Milestone, j'ai appris Tart de traiter les 
acteurs avec diplomatie. Et plusieurs années plus tard, travaillant pour Charlie Chaplin dans 
Limelight^ j'ai appris combien sont importants, pour un film, l'énergie et l'enthousiasme. 

— Gardez-vous un bon souvenir de votre travail avec Renoir ? 

— Certes oui, toutefois il m'était difficile de travailler étroitement avec lui car nous som¬ 
mes très différents ; il procède par tâtonnements, U tourne autour de la mise en scène alors 
que personnellement je préfère arriver directement sur un plan, foncer dessus. Je n'ai travaillé 
avec Renoir que pour The Southernerr mais j'admire presque autant Swamp Water, 

— Le seul film de vous que nous ignorions à Paris est voire premier The Bîg Leaguer. 

-— 11 ne sortira pas en Eionce parce qu'il traite d’un sujet typiquement américain, le base¬ 
ball ; c'est un film que je n’ai pas choisi de faire mais dont je ne suis pas mécontent ; je l'ai 
tourné très honnêtement quoique pour la M.G.M. La vedette en est Edword G. Robinson. Il 
s'agit de jeunes garçons qui jouent au baso-ball et ambitionnent de passer en première division 

— Vous l'avez tourné en décors naturels ou en studio? 

— Extérieurs et intérieurs réels, à Melbourne dans le camp d'entraînement des New-York 
Gianls, Bonnes critiques, recettes moyennes. 


(I) The Proivier est un film méconnu, le meilleur sans doute de son auteur : Joseph Losev. 
Interprété par Evelyn Keyes et Van Heflîn, The Provvler a été projeté en France sous le titre de': 
Le Rôtletir. (Distribution ARTISTES ASSOCIES.) 
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— Votre second film est World for Ronsom (Alerte à Singapour) que nous aimons Jbeaucoup, 
A-M2 été zéelleiriQnt tourné en dix jours? 

— Onze jours avec une bonne préparation, une bonne équipe et Joseph Biroc comme chef 
opérateur, 11 a coûté moins de cent mille dollars. Ce qui n'est pas courant, 

— Dès World for Hansom on trouve ies thèmes gui reviendront dans vos autres films et 
hier, en voyant Atlack, j'ai beaucoup pensé à World for Ransom. 

— Oui, mais je crois que pas mal .de choses ont sauté au montage. Dans Worid for Hansom, 
la fille Marion Carr est lesbienne. Aviez-vous compris cela à Paris ? 

— Oui, puisqu'elle nous apparaif la première fois en smoking et gu'eîle dit dans son dia¬ 
logue, en parlant de son mari è Dan Duryea ; < Je raimcüs de m'aimer telle que j'étais,,, » 

— Oui, mois c'était plus clair dans la version intégrale puisque le film s'ouvrait sur le 
gros plan d'un baiser ; on reculait et l'on découvrait qu'elle embrassait une autre femme sur 
la bouche, Avez^vous vu ce plan? 

— Hélas, non ! 

— Ils ont tripatouillé tout cela... 

— Ce fut ensuite Bronco Apache qui nous a prouvé, entre autres choses^ que vous aviez des 
idées précises sur la musique des films. 

— Je n'aime pas la musique que Von fabrique dans les studios pour souligner les moments 
importants. Je préfère le contrepoint. La musique doit accompagner la technique et non la scène, 
elle doit s'accorder sur la caméra plutôt que sur l'écran. J'aime la musique moderne, celle que 
compose pour mes films Frank Devol- 

— Etes-vous content de Apache ? 

— Helalivenient ; la fin n’est pas celle que je voulais ; j'ai tourné la mort de Lancaster, 
tué dans le dos par Hondo. Elle n'a pas été retenue dons le montage final. 

— Dans Je dernier plan lorsque Lancaster remonte vers la maison et que Von entend les cris 
du nouveau-né ? 

— Oui, lorsqu'il remonte Hondo le tue dans le dos. 

— Mais c'est un plan en hélicoptère. Alors vous l'avez filmé des deux manières ou bien Je 
film se continuait après ? 

— Ouï, c'est un plan en hélicoptère ; il tremble un peu hélas 1 

— J} est quand même très beau fJJ, De même que Apache, Vera Cruz fut tourné par vous 
pour le compte de Jîechf-Lancaster 7 

— Oui, il fit plus d'argent encore que Apache, J'ai eu beaucoup de difficultés avec Lan¬ 
caster producteur mais des sclîsfaclîons avec Lancaster acteur. Je ne suis pas content du tout 
de Demse Doicel qui m'a été imposée et que je n'ai pas réussi à rendre bonne, ni mente 
acceptable. 

— Lorsque nous avons vu Kiss me deadly, nous avons cru déceler un grand mépris de 
votre part à l'égard du personnage Mike Hammer et, cc travers lui, de Mickey SpiJIane.,, 

— Je suis très content que vous ayez su voir cela, car lorsque j'ai demandé à mes amis 
omcrîcamB d© me dire si Von sentait mon dégoût pour toute cette salade, ils m'ont répondu 
qu'entre les bagarres et les baisers ils n'avaient rien remarqué de pareil, A vrai dire je regrette 
d'avoir accepté Kiss me deadly. Il y avait déjà eu deux films exécrables de la même série 
d'après le même auteur et j'aurais dû refuser. Mickey Spilîane est un esprit antidémocratique... 

— Fasciste? 

— Exactement. Ceci dit, il est indéniable que j'ai pris un certain plaisir à le tourner ; j'ai 
voulu avoir Ralph Meeker, je l'ai eu, j'ai fait tourner des amies qui faisaient du théâtre, mais 
qui n'avaient jamais parues au cinéma. 

— Elles sont foutes les trois extraordinaires (2). Pour tous ceux qui n'avaienf pas eu la 


(1) Aldrtch n'a sans doute pas compris exactement ma question : [e ne suffi pas assez e-nnenii 
des malentendus pour m’obstiner en pareil cas. 

(2) Le rôle de Velda, secrétaire-maîtresse de iMike Hammer ^st tenu par Maxîite Cooper (que 

l'on retrouve à la fin de Autumn Leaves), Chrîstina, Fauto-stoppeuse haletante est interprétée par 
Clorffi Leacfiman, et la petite fiile-oiseau trop curieuse n’est autre que Gaby Rodgers. Quant i 
la quatrième femme, la nymphomane qui ne sait pas dire non, Marian Carr, elle étaft ta vedette 
d^Alerte à Singapour. * 
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Dali Duryea dans World For Ransom 


chance de voir préaiabZemenf The Big Kniie, Kiss me deadly fuf une lévélation ; c'est îe hîm 
qui nous a Je plus excité et il me semble que vous avez ^rès Jbi'en su tzansfotmer îe livre en 
gommant tout ce qui était mauvais, en remplaçant par des efîets poétiques les grossièretés 
policières du roman. 

— Ouïi niais n'oubliez pas non plus qu'il s'agit dans le livre d'un gang de la drogue et 
qu'avant L'Homme au Bras d'Or, il ne pouvait être question de drogue dans un film américain; 
d'où la nécessité de supprimer toutes les précisions* 

— Comment /aut-ij comprendre la iin de Kjss me deadly ? Est-ce la lin du monde ? LliLe 
et Velda s'abritent-iJs dans la mer ou sont-ils condamnés? 

— A vrai dire, je n'en sais rien, ï'ai tourné cette Hn ambiguë pour éviter de faire inter¬ 
venir la police. 

— Dans Ja rue, avant que Mike ne se bagarre avec le type qui le suivait après qu'il ait 
acheté du popcom, on voit dans Je cadrage* une horloge lumineuse indiquer successivement 
2 h. 10, 2 h. 15 et 2 h. 20; est-Ce à dire que vous avez tourné trois plans en un quart d'heure 
ou bien vouliez-vous le faire croire : est-ce une faute de script ou un gag professionnel ? 

— Votre première déduction est la bonne ; nous avons tourné les trois plans en un quart 
d'heure en sachant que nous allions au-devant de deux faux raccords mais il était impossible 
de changer les aiguilles de l'horloge puisqu'elle était à l'intérieur d'une boutique, derrière la 
vitrine ; nous avons frappé à la porte de la boutique tant que nous pouvions, nous avons 
réveillé la maison mais le propriétaire n'habitait pas l'immeuble. 

— Dans les scènes de bagarre vos pians sont volontairement montés « trop longs », c'esf-cr- 
chre que vous reprenez Je plan avant le raccord comme pour diîa/er la durée de tel ou tel 
geste. 

— Oui, et cela crée un effet quelque peu irréel mais très salutaire, me semble-t-il, pour le 
rythme du film. 

— A part l'appartement de Mike^ y a-t-il du studio dans Kiss me deadly ? 
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Ralph Meeker dans Kiss Me Deadly, 


— Il y a aussi Tapparteinenl de Velda. J'avais loué un vieux studio désaffecté, minus¬ 
cule dans lequel nous avons planté le décor des deux appartements ; le reste est tourné dans 
des intérieurs réels^ plus ou moins maquillés, 

— -Après avoir tourné trois films en 1954, vous avez renouvelé votre prouesse en 105S: 
après Xiss me deadly, The Big Knife dans lequel on retrouve Je sympathique Nick Dennis et 
cet acteur excellent Wesley Addy (1). 

— Nick est un très bon ami à moi; le personnage qu'il joue dans The Big Knife n'existait 
pas dons la pièce ; nous l'avons inventé pour lui. Quant à Wesley Addy, c'est un très bon 
acteur de T.V. qpri fait assez peu de cinéma, trop peu, 

— Quelles sont les principales différences entre Ja pièce et Je film ? 

— Dans la pièce les rapports entre Gharlie Costle et sa femme sont très tendus dès le 

début et ne font qu'empirer, au lieu que dons Ig film nous les avons montrés fort épris l'un 

de Toutre, malgré tout ; dans le film en somme, ils ont des rapports amoureux. 

— On ûf dît de la pièce gu'eJIe était * à cJefs » ; on Va dit également du film mais avec 

Je temps les fameuses clefs n'étaient peut-être plus les mêmes ? 

— Si, si ; le producteur Stanley Hoff est une synthèse, dans le film comme dons la pièce, 
de Louis B. Mayer, Jack Warner et Hariy Cohn ; par ailleurs, il est bien évident que Rod Steiger 
et moi nous sommes amusés à < en remettre * un peu. 

— Certains spectateurs, épris de logique, ont été choqués par Je fait que CJiarJie Casfie 
ne semble pas réellement obligé de signer Je contrat; puîsqve le studio a été mêlé au scan¬ 
dale^ Je chantage est presque impossible, non ? 

— Polir'bien comprendre ce chantage, il faut connaître la mentalité américaine et même 
la mentalité hollywoodienne ; on a pardonné ce Brrol Flynn, on a pardonné à IWztchmn ce 
qu'ils ont fait — Mîtehum a même été emprisonné quelque temps — mais on ne pardonnerait 
pas CI Palonce ce qu'il a fait. Comprenez-moi bien ; l'accident n'esl pas grave : il a écrasé 
un enfant, on passe là-dessus ; ce qu'on ne lui pardonnerait Jamais c'est d'avoir laissé un 
outre aller en prison à sa place. 


(1) iNick Dennîs, c'est le magnUique Vavavoum de Kiss me deadly -et le soigneur de Palance 
dans The Big Knife. "Wesley Addy est Pat, k flic de Kîss me deadly et le soupirant -littéraire 
d'Ida Luplno dans The Bîg Ktiîfe. 
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Aldrich indique à Eddie Albert le « jeu de inams de la lâcheté ^ 

dans Attadi 


— Ne croyez-vous pas que l'échec commeicial de The Big Knife vient de ce gu'il s'agit 
d'un sujet que Ze public a Thabitude de voir traiter de façon psychologique (ex, : AU about 
Eve) et que vous avez traité^ vous, d'une façon purement morale ? 

— Sûrement; les gens n'ont pas pu s'identifier à un homme qui se suicide après avoir 
signé un contrat de sept millions de dollars ; ce doit êtrema faute. Je n'ai pas su me foire 
comprendre et cependant The Big KnÜe demeure le film de moi que je préfère. On m'a lepro- 
ché le choix de Palance. C'est John Garfield qui avait créé la pièce, Garfield qui était un 
acteur tourmenté tout comme Charlîe Castle; il me fallait donc un acteur tourmenté et Jack 
Palance, qui est un type impossible à vivre mais un grand acteur^ faisait parfaitement l'affaire. 
On a dit qu'il n'était pas vraisemblable dans le rôle d'une vedette qui gagne autant d'argent : 
la preuve qu'il est vraisemblable, c'est qu'il et louché beaucoup d'argent pour tournei dans 
The Big Kniie dont il est la vedette i 

— C'est exactement l'argument par lequel j'ai répondu à Jacques Becker qui aime beau¬ 
coup le film mais qui trouvait que Èurt Lancaster aurait été plus vraisemblable^ 

— Justement, j'avais d'abord pensé à Lancaster, mais je ne gardais pas un assez bon 
souvenir de, mon travail avec lui pour insister. 

— Etes-vous d'accord pour convenir que Attack est un Big Knife miJifaire^ les rapports 
entre Costa et le capitaine étant les mêmes qu'entre Charîie Casde ef Je producteur ? 

— Oui c'est juste. 

— Personnellement faî beaucoup aimé Attack mais sans comprendre les dialogues, aussi 

n'ai'je pu répondre à cette critique que j'ai entendu formuler contre votre film ; certains spec¬ 
tateurs d'hier soir vous reprochent d'avoir recouru à la psychanalyse pour excuser le capitaine, 
comme dans les pires films crimineJs hollywoodiens les scénaristes sortent de leur manche au 
dernier acte Ja mauvaise carte de l'hérédité ou de Ja chute sur Ja fête dans la jeunesse 
du triste héros... ■ 

— La vérité est que je répugne à montrer des personnages méprisables sans nuancer un 
peu leur personnalité, leur caractère; il s'agit moins de trouver des excuses que des explications; 
rappelez-vous que Mike Hammer dans Kiss me deadiy n'est pas toujours inhumain; aussi dans 
Attack le capitaine Cooney a été élevé très durement par son père qui voulait absolument en 
faire un grand homme ; je ne vois pas ce qu'il y a d'artificiel là-dedans et la confession du 
capitaine est justifiée par Tivresse ; mcdntenanl il y a dans Attack des scènes que je crois 
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avoir ratées : çelle-ci est peut-être du nombre» Par exemple je n'aime pas la fin, un peu 
trop conventionnelle. 

— Vous auriez préféré que le lieutenant Woodruif accepte ie marché proposé par le 
colonel ef signe ia déclaration affirmant que Cooney est mort en héros ? 

— Oui. 

— PermetîBz-moî de ne pas être de votre avis. Je pense que la logique commandait Je 

geste héroïque de Woodruff; puisqu'iJ a accompli le meurtre justicier que s'était promis de 
commettre Costa J'exaJfé, Costa Je pur, j] doit ensuite agir à Ja manière de Costa, lequel aurait 
de toute évidence rejeté le marché du colonel et décroché Je féJéphone» 

— Vous avez rcàson, mais ce qu'il y a d'un peu ridicule dans la fin c'est la rapidité 

de l'action et la promptitudfé .du ' geste : il saute littéralement sur le téléphone. L'idéal aurait 
été de terminer lorsque lé' lieutenant Woodruff regarde les deux cadavres ; on aurait supprimé 
le téléphonage mais le public 'aurait su que le lieutenant téléphonera un peu plus tard, 

— /'ai appris que ïArmée américaine vous a refusé son aide ; selon vous Je film en 

souf/re-t-iJ ? - ; ; 

— Oui/parce que j'aurais tourné des scènes de bataille plus amples et sans doute plus 

convaincantes il es/ difficile avec un petit budget de se passer de figuration et de matériel ; 
les deux tanks que vous avez vu passer et repasser sont encore dans mon garage ; j'ai 

dû les acheter ''moi-même ainsi que deux motocyclettes : j'ai loùé deux halftrgçks et une 

camionnette japoiiaise que j'ai fait maquiller en ambulance américaine j. il a fallu que je 
m'arrange "pgur^^e montrer tout ce matériel à la fois que dans une seule scène. 

— Persûnne//emen^ je préfère cette guerre stylisée et meme poétisée au grand déploie¬ 
ment de forces armées du genre Baltle Cry; ef puis indépendammenf de roriginaJifé du sujet, 
ce dénuement aide Je film à ne pas ressembler aux films de guerre hollywoodiens. 

— Sans doute, mais avec le concours de l'armée je me serais davantage éloigné de la 

pièce de théâtre ; le film serait à la fois meilleur et plus commercial. 

— Efes-vous satisfait de Aulumn Leaves? 

— Celui-là marche très fort ; je Tai tourné en quarante jours ; le scénario dans son prin¬ 
cipe est un peu mélodramatique mais je crois qu'il est présenté d'une manière assez nouvelle 
et insolite : de tous mes films c'est probablement le mieux joué ; j’e crois que vous aimerez 
Joan Crawford et Cliff Robertson là-dedans... 

— Mais j'avais oublié de vous dire que j'ai vu Je fi/m ef que je J'aime beaucoup; effec¬ 
tivement la direction d'acteurs m'y paraît stupéfiante» Je crois que vous allez commencer un 
nouveau fiJm dans trois semaines, Garment Cenler ? De quoi s'agit-i7 ? 

— Cela se passe dans les milieux du tissu à New York; comme dans On the Waterfronf, il 
s'agit du gangstérisme syndical. Lee J. Cobb sera la vedette ; à la fin un homme est tué 
dans la rue et les passants, en voyant son cadavre, s'écartent promptement. 

.— Vous ne figurez jamais aux génériques de vos films comme collaborateur du scénario» 
mais il est évident que vous avez travaillé sur chacun d'eux ? 

— Oui, sauf en ce qui concerne The Big Leaguer; par ailleurs, je renie un peu ma res¬ 
ponsabilité aux scénarios de Apache et de Vera Cruz pour les raisons que vous savez. Si 
j'avais été plus libre, j'aurais développé l'aspect social de ces deux films. 

— Vous arrive-t-îJ en cours de fournage, de bouleverser Je script ou d'improviser quel¬ 
que peu les dialogues ef Ja mise en scène ? 

— Seulement de petites choses ; vous savez, je lois répéter les acteurs pendant les dix 
jours qui précèdent le tournage, aussi ne peut-il rien arriver d'imprévu. 

— Vous esMJ arrivé de renoncer au fournage d'un plan prévu qui se révèle trop difficile 
ou impossible à mettre .en scène ? 

— Cela m'est arrivé déjà, maïs uniquement pour des raisons économiques ; on s'aperçoit, 
On tournant, que tel mouvement d'appareil représente une perte de temps, donc d'argent, trop 
grande par rapport à l'effet à obtenir. 

<— Y a-f-iJ lî^ans votre œuvre un ou plusieurs films que vous regreffez d'avoir tournés ? 

— Oui, je regrette d'avoir tourné Kiss me deadly; aujourd'hui je refuserais; quant à World 
for Ransom je le tournerais différemment, après avoir amélioré le scénario et, pendant que 
j'y suis, je rétablirais dans le montage la mort de Lancaster à la fin de Apache. 

— En voyant çerfains de vos films on a l'impression que vous avez été influencé par 
J'œuvre de Jean Cocfeau et d'Orson WeJJes? 
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Joan Crawford et CHff Robertson dans Auiumn Leaves 


— C'est possible, plus ou moins inconsciemment. De Cocteau j'ai bien aimé La Belle et 
la Bête, Orphée et surtout.., 

— Les EnlantSÿ Terribles et Le Sang d'un Poète, non ? 

— C'est exact pour Les Eniants Terribles, mais je n'aî pas vu Le Sang d'un Poète. 

— Et Orson Welles? 

— J'ai vu tous ses films, mais je n'oime pas ceux qu'il a fait hors d'Hollywood; je n'ai 
pas aimé Macbeth. Orson Welles sans argent perd l'essentiel de son génie; je préfère Citizen 
Kane et The Magnificent Ambersons, 

— Puisque nous en sommes à vos goûts cmématographiquesj je dois vous dire que la liste 
des metteurs en scène énumérés par îda Lupino dans The Bîg Knife a donné lieu à d'infinies 
interrogations che^ vos admirateurs ; est-ce la liste des réalisateurs-producteurs d'Hollywood ou 
bien Ja iiste des cinéastes que préférerait un acteur hollywoodien intelligent ou encore votre 
liste personnelle ? 

— C'est un peu tout cela, mais je vous avoue que j'ai oublié la liste exacte,., 

— Voilà : Stevens, Manhiewicz, JCazan, Huston, Wyler, Wüder, Stanley Kramer, 

— C'est à peu près ma liste à condition d'enlever Mankiewîcz, Huston et Stanley Kramer. 
D'ailleurs il faut que je vous raconte ceci : Ida Lupino disait au terme de son énumération : 

< ...et même Stanley Kramer Les Artistes Associés ont tellement hurlé que j'ai du enlever 

< ...et même ». 

— Dans ce cas les meilleurs cinéastes américains selon votre jugement sont Wyler, Wilder, 
Kazan et Stevens ? 

— Oui, j'ajouterais John Ford, quand il veut et Nick Ray, quand il veut également, 

— Et Brooks ? 

— Hum ! Il devrait d'abord quitter la M.G.M, 

— Que reprochez-vous à Huston ? 
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— Il II© devrait pas tourner ses fUms hors de Hollywood. Aizîcan Que^n était amusant. 
Moulin Rouqe et Beat the Devi} sont très mauvais. Husjon a tort d'écrire lui-même ses dialogues. 
Voyez par exemple : Moby DicJr ; la première demi-heure est magnifique, elle est muette ; 
et puis dès que cela commence à parler c'est épouvantable. 

— Et à Mankiewicz ? 

— C'est pareil ; loin de Hollywood il perd ses racines ; Guys and DoUs est fort mauvais ; 
de même que Hossen, Mankiewicz ne devrait pas écrire lui-mêiüe ses dialogues, car il lui faut 
cinquante mois où douze suffiraient. La Comtesse aux Pieds Nus est beaucoup trop parlé. Tou¬ 
tefois il faut reconnaître que Ava Gardner dans ce film est extraordinaire ; c'est son meilleur 
rôle. 

— Que pensez-vous d'Hffchcoock ? 

— n fait des films pour divertir les gens; Us sont très bien fabriqués, mais ils ri'onl rien 
à dire. 

— Chaplin? 

— C'esf^un très grand artiste, mais iZ néglige un peu trop la technique. 

Prerainger? 

— le passe. . 

— Lang ? . ' 

— C'est un très grand metteur en scène qui n'a pas eu de chance; il a été obligé de tour¬ 
ner de mauvais scénarios avec de mouvais acteurs ; depuis Big Heaf, que.î'ai beaucoup aiiné/ 

il n'a pas eu un bon scénario. Mais c'est un grand c direcïor 41 

— Hawks ? .V? 

— le passe. ; ' 

— Samuel Fuller ? 

— Il est le plus grand ennemi de soi-même, il ne sait plus très bien où il en est ; il avait 

très bien commencé; mcânlenant, il éparpille ses forces : il avait tourné à Chicago un très bon 

film, PicA" up on South Street, Il ne devrait pas écrire lui-même les scénarios qu'il tourne. 

— Minnelli ? - ’ 

— Très brillant et très inventif. 

— Ne seriez-vous pas (enté par la mise en scène d'une comédie musicaie ? 

— Je tournerais volontiers une comédie, mais non une comédie musicale. 

— Hier vous avez vu Gervaîse ; qu'en pensez-vous ? 

— le n'ai pas aimé le film, il fait démodé et vain; mais il est bien joué et bien mis en 
scène. 

— Ce que J'on retrouve dans tous vos films, c^esf la peinture d'un monde qui court à sa 
perte, un monde décadent sur le point d'éclater; il y a quelque chose d'atomique dans votre 
œuvre. Vous montrez les ultimes valeurs humaines étouffées par un univers artificiel. Tous 
vos films, en somme, prennent pour sujet la destruction de la morale et ce qu'il en résulte. 
Bst-ce bien cela? 

— Oui, mais ce n'est que la moitié du problème. Je peins des caractères héroïques. Je 
suis contre l'idée du destin tragique. Chaque homme doit agir même s'il est brisé. Mes per¬ 
sonnages ont une attitude < suicidai© » parce que le sacrifice volontaire de sa vie est le 
comble de l'intégrité morale. Le suicide est un geste de révolte. Il est bien évident que si on 
lutte jusqu'au bout, cela peut coûter la vie, c'est normal; il faut payer le prix de la lutte, même 
de sa propre vie. Selon moi, Burt Lancaster dans Apache devait mourir comme Palonce dans 
Big E’nfjfe. Pour le reste, nous sommes d'accord. 

— Y a-t-il des sujets qui vous tiennent à cœur et que vous ayez dû renoncer à tourner ? 

— Oui,les banques vous refusent l'argent pour des sujets trop originaux. El puis il y a le pro¬ 
blème des vedettes. Si Michèle Morgan avait accepté de jouer dans Kinderspiel, j'aurais trouvé 
l'argent pour faire ce film qui raconte Thistoire d'une révolte de tous les enfants du monde. 

— Mais ne pensez-vous pas que la situation a beaucoup évolué à Hollywood depuis trois 
ans ? 

— Si, maïs pas encore assez. C'est très lent. La production américaine est toujours contrô¬ 
lée par les Dix. La révolution n'est pas tellement avancée. 

— Et quSelIe est à présent votre situation personnelle dans l'industrie ? 
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— The Big Knüe était ma première production indépendante, c'était un film a budget 
économique : 458 mille dollars; il n'en a rapporté que 300 mille ; foi donc perdu 150 raille 
dollars avec ce film, 

■— Auturan Leaves est surtout une affaire pour la Columbia, de même que Garment Center, 
mais Attack, fouf comme Big Knîfe, est produit par THE ASSOCIATES AND ALDRICH, c'est-à- 
dire par vous seul ? 

— Oui, de même que le western que je réoliseroû au début 1957 : 310 Yuma, pour lequel 
)e dois trouver deux grands acteurs, comme pour Vera Cruz, 

— Est-iJ exact que vous ayez l’intention de produire également d'autres iiîms que les 
vôtres ? 

Oui, le programme de THE ASSOCIATES AND ALDRICH est de produire cinq films 
par an ; deux à budgets moyens mis en scène par moi-même et trois films à petits budgets 
qui seront tournés par de nouveaux venus en qui j'ai confiance. Le premier de ces films 
est commencé depuis quelques jours; il s'agit d'un western dont Anthony Quinn est la 
vedette : The Ride Bock que réalise Allen Miner, un jeune dont un court métrage^ Naked Sea, 
est passé ou Festival de Cannes cette année. 

— En somme, vous serez bientôt assez puissant pour tourner ce qu'il vous plaira et même pour 
influencer profondément la production hollywoodienne ? • 

— ^On ne peut pas encore trouver l'argent pour faire les films auxquels on tient le plus; 
j'y arriverai certainement, mais avec Téchec de The Big Jfnife cela prendra du temps ; j'câ 
calculé que si je puis avoir, pour le compte de THE ASSOCIATES AND ALDRICH, trois grands 
succès tinonciers consécutifs, je pourrai sortir de leur tiroir lea scénarios que Ton me refuse 
aujourd'hui; alors je ferai ce que je veux. 

Nnferview recueillie par FRANÇOIS TRUFFAÜT.) 





au H : ^ S. 




Juché sur la gi'ue, Robert Aldrich rèfi[le les plans d’ensemble de VAttaque 
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LE STYLO DE 
MACARTHUR 

(The Big Knife : extrait) 

par Clifford Odets 
et James Poe 

La scène que nous avons exfroife des dialo¬ 
gues du Grand Couteau est celle fameuse de 
la Signature, Rappelons la situalion des per¬ 
sonnages : le contrat de Charlie Costle (Jack 
Palance) lo liant au producteur Stanley Hoff 
(Jîod SfeigerJ est arrivé à expiration. Charlie 
a promis à sa femme Marion (Ida Lupmo) de 
ne pas le renouveler. Mois Nat Danziger 
(Everetf Sloane), Tagent de Charlie, vient lui 
annoncer la prochaine visite de Hoif qui sem¬ 
ble décidé à obtenir coûte que coûte la signa¬ 
ture du nouveau contrat de sept ans. Hoff 
arrive en effet, accoJrtpagné de son < public 
relation », Smiley Coy (Wendell Corey), 


Rod Steiger : psy-cho-a-na-îysis 


NAT DAN2IGER. — Hebonjour, Sfanfey, Smiley.., 

■ t STANLEY HOFF. — Je retrouve Nat sur mon chemin si souvent que je renonce à lui dire 
bonjour. Je suis surpris de vous trouver icL Naf. 

NAT. — H faisait beau. Je suis venu voir Charlie en me promenant, voilà tout. 

■ SMILEY COY. — Le réveil n'a pas été trop dur ce matin, Charjfe ? 

CHARLIE CASTLE. — 7'éiais morf,.. Mais si, j'avais très mal aux cheveux.*. J'aj passé 
sous la douche dix bonnes minutes et j'ai pu reprendre mes esprits. 

STANLEY. — yous a-f-on dif que Joe Ackerman était mort ? 

NAT. — Non l De quoi? 

STANLEY. — Cancer... 

NAT. — Oh / pauvre Joe. Pauvre Marfhe. Dire que je les ai vus la semaine dernière, je pas¬ 
serai chez Marthe tout à l'heure. 

STANLEY, — La jolie robe de chambre. D'où la sortez-vous ? 

CHARLIE. — Oh / elle vient de chez Dick Carrol, je crois. 

- STANLEY. — Ça doit être épatant d'avoir ça sur le dos. Smiley^ vous m'en commanderez 
quelques-unes. 

SMILEY. — Entendu. 
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STANLEY, — CharJie, vouiez-vous nous faire îe plaisir de nous accompagner aux courses 
cet après-midi? 

CHARLIE, — Je crois que /e n'aurai pas le temps, Stanley. 

SMILEY. — Je vais taire le barman, avec ïaccord du syndicat — Stanley ? 

STANLEY. — Donnez-moi un peu d'eau minérale, je vous prie, Smiley. Ne jouez pas les 
vieux fossiles, CharJi'e. iJ y a du soJeiL on verra une joJie course et nous aimerions que vous 
nous accompagniez^ 

CHARLIE. — Vraiment je regrette, Stanley.,, Mais,., le fait est que des amis qui viennent 
de loin.,, des amis de Marion.., ont promis de passer. 

NAT. — Vous connaissez Charlie. Toujours prêt à faire plaisir.,. 

STANLEY. — Marion.,, ça c'est une femme merveiiieuse. De tout mon*cœur, je souhaite 
une réconciliation entre vous, car vous êtes comme de ma famille (Coy lui passe un verre). 
Merci bien. Sans vous, je n'aurais jamais eu la joie de voir à mes côtés un couple paraissant 
uni selon la Volonté Divine. Ne m'enlevez pas cette joie et pardonnez tous deux à mon égoïsme, 

CHARLIE. — C'est vraiment gentil de voire part, Stanley. 

STANLEY, — Et puisque nous sommes cordialement réunis... si nous parlions de notre 
contrat ? Il sommeille depuis assez longtemps / 

CHARLIE. — Eh jbien, il me... il me préoccupe beaucoup, 

STANLEY. — Vous préoccupe? Quelles sont vas préoccupations, dites-moi. Je peux tout 
entendre, Charlie, on peut parler très franchement avec moi. Votre position vous donne Je 
droit d'avoir de très grandes prétentions^ mais au moins confiez-moi la cause de vos soucis. 

CHARLIE. — Je ne veux pas signer îe contrat 

STANLEY. — Vous en avez discuté avec Marion ? 

CHARLIE. — Oui... (Coy apporte un verre à Charlie). Merci, 

STANLEY. — Hum, hum-.. Eh bien, vous êtes toujours mari et femme, Oiü, le Seigneur vous 
a unis ef rien ne saurait détruire ce lien, je Je comprends. Mais que reproche Marion à ce 
contrai ? 

STANLEY. — Eh bien, ce n'est... ce n'est pas seulement Marion. On en a parlée naturel- 
lemeni... Mais c'est moi qui refuse de signer. 

NAT. — Stanley, CharJie pense que... . 

STANLEY. — Non, nom non, non, non, non, non, Laissez-le répondre... Poutquoi ? 

CHARLIE. — Eh bien... il y a fouies sortes de raisons, Sfanièy... Ne seraif-ce que Vidée de 
signer de nouveau pour une si Jonque durée. 

NAT. — Stanley, vous dites que l'on peut toujours vous parier très franchement et c'est 
exactement ce que CharJie veut faire. 

STANLEY, — CharJie... que ferez-vous de vos loisirs ? 

CHARLIE. — Eh bien î je,,, j'ai envie de quitter Hollywood. Je vous signerai un accord 
m'engageant à ne plus jamais faire de films ailleurs. Je n'ai rien contre vous ou contre votre 
Société. Ce qu'il y a, c'est que je suis... fatigué, je veux m'en aller. 

STANLEY. — Bien sûr, je comprends. Si ce n'est que ça, prenez six mois de vacances, un 
an au besoin. 

CHARLIE, •— Non^ je veux m'en aller pour de bon. 

STANLEY, — Oh, oh ! Oh î je vois... CharJie CasfJe, j'ai encore préserîf à J'esprif notre 
première rencontre, iî y a bien des années. Vous vous rappelez peut-être ce que je vous ai 
dit à l'époque ? 

CHARLIE. —^ Oui. En partie, oui... 

STANLEY. —• Je vous en prie, vouiez-vous m'excuser si je parle en fermant les yeux, 
mais cela m'aide à mieux voir... Je vois un jeune homme inexpérimenté, plein de cette mer¬ 
veilleuse vitalité qu'est îe talent. Et je lui dis, si ma mémoire est fidèle : « Charlie Castîe, 
vous deviendrez l'une des plus grandes vedettes de l'écran. Ef aussi vrai que Je monde est 
monde, vous rencontrerez bien des obstacles. Et voici pourquoi je suis là, disais-je. Mes conseils 
sont gratuits ef je vous les donnerai avec plaisir. Je ne pourrai peut-être pas toujours appîa- 
nir toutes vos difficultés, mais il est fort probable que bien souvent je vous rendrai- service. » 
Et, Charlie Castle, vous êtes venu me voir plus d'une fois... non? 
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CHARLIE. — Oui, oui.,, c'esi jusie. 

NAT. — Stanley, Charlie a (oujours eu un grand respect pour vofre jugement, une véné¬ 
ration, devrais-je dire- 

STANLEY. — Je ne parlerai pas des années où nous fûmes en froid. Vous ne veniez 
plus me voir au bureau, Pourquoi ? je li'en saurai jamais Ja raison, mais malgré cela... J'étais 
prêt à vous accueillir^ vous et les vôtres, e( de tout mon pouvoir à éloigner de vous les 
fastidieux soucis quotidiens. C'est aiors qu'un certain soir — dans Ja pièce où nous sommes 
— parut le spectre du scandale... Ce soir-Jà aussi, je fus là pour vous aider. Charlie, je désire 
vous raconter une histoire qui vous servirait de Jeçon. Voüà bien des années, j'avais une 
femme que J'adorais. Certains faits me furent rapportés... C'était l'année où démarrait ma 
Société, Nat. Certains faits me furent rapportés^ disais-je... Ma femme, enfin... son nom était 
associé à des scènes d'ivresse... et d'autres scènes... un certain hôtel meuJWé de New York. 
Elle tenta de se suicider... J'ai cru devenir fou. Mais on a pu intervenir à temps, cette fois*Jd. 
Par chance, SmiJey était devenu mon coJfaborateur, l'année précédente. Tout çeJa se résumait 
en un seul mot : psy-cha-na~ly-se, psychanalyse !... Trente à quarante mille dollars dans 
i'année, voiJà ce que ça m'a coûté, mais je n'ai pas de regrets / J'ai tout fait pour la distraire ; 
Je 2uî ai offert un petit yacht I' < Alberta »... je Jui avais donné son nom. Mais fout ceJa en 
vain... pour rien. Et puis un jour, dans mon bureau, il y avait Frank Luhner. Je pionnier du 
cinéma, ainsi que SmiJey Coy; je buvais un whîsky.soda et je me mis à pleurer. Et il y avait 
des années que je n'avais tant pleuré. Parce que je me rendais compte, malgré ma grande 
douJeur, que ma femme était déterminée au fond d'eïle-même à détruire et moi et ma carrière 
par Ja pJus mesquine des jalousies / Vous me demandez pourquoi ? Est-ce que je sais, moi ? 
Mais de ce jour-Jà, oui, depuis ce Jour-Jà, j'ai bien compris qu'iJ existait un principe essentiel 
dans l'existence : la femme ne peut être associée à l'œuvre de son mari' si elle lui doit son 
pain et son biffecJ: ! Charlie... Oh / Charlie... La femme dont le mari a votre situation a 
Je devoir de Je vénérer, de témoigner du respect, de J'enthousiasme pour son métier, et de 
l'aider. N'esf-ce pas vrai ?... Charlie, prenez fout ce que je possède. J'ai mal pour vous... mes 
souvenirs m'aident à ressentir J'angoisse qui vous étreint... Messieurs, pardonnez-moi. 

SMILEY. — JVous comprenons, Stanley. 

NAT. — Ecoutez-moj, Stanley, La principale inquiétude de Charlie, qui est tout à fait 
louable, son seul désir, c'est de faire de meilleurs films. 

CHARLIE. — Je maintiens ce que j'ai dit. Je ne chercJie pas à vous contrarier,.. 

STANLEY. — Certains faits vous interdisent de me contrarier. Mais je sais que je ne puis 
vous forcer à signer, n'esf-ce pas ? 

CHARLIE. — Alors, pourquoi essayez-vous de Je faire ? 

NAT. ^ CharJiej Stanley ne... 

CHARLIE. — J^on, fais-toi/ 

STANLEY. — Oh î Charlie. Charlie... Je vais être forcé de me montrer méchant. Je vous 
tends la main et vous m<^ crachez au visage. 

NAT, — Non, non, Stanley. Charlie ne veut... 

CHARLIE, — Stanley, vous devez me rendre ma liberté. Nous n'avons aucune sym¬ 
pathie l'un pour l'autre. 7e Je sais. Vous le savez. Mais je vous promets de faire ce que 
vous voudrez si vous me rendez ma liberté. 

NAT. — Stanley, je vous en prie, écoutez-le. Je vous Je demande du fond du cœur, 
exaucez-Je. JJ... 

STANLEY. — ...Silence J Charlie, je suis un homme essentiellement réaliste. J'ai besoin 
de vofre présence physique au Studio. J'ai besoin de votre corps, non de votre sympa¬ 
thie. Maintenant, Charlie, iJ faut que vous signiez ce papier avec J'une des plumes qui mit 
fin à la seconde guerre mondiale. Elle a servi à un grand Américain : le général Douglas 
Mac Arthur. Charlie, cet instant représente l'aboutissement de bien des mois de mes rêves 
les pJus ambitieux et je n'admettrai jamais que vous ou qui que ce soit veniez détruite ce 
rêve J 

CHARLIE, —• Je vous en conjure, pour Ja dernière fois, faites que je sois libre. 

STANLEY. — N'ai-je pas un moyen de vous forcer cf signer? Alors? Alors? {Charlie 
signe les quatre exemplaires du contrat). 

SMILEY. — Mes félicitations, mon vieux. Ce double est pour Charlie. 
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CHABLIE, — 7e garde Je siyJo, Je n ai pas d auire preuve que ia guerre sojï terminée. 
Ou qu'eJIe ait même eu lieu. 

STANLEY. — .wChariie, nousr vous aimons tous, Vou;y êtes ün grand artiste et J'on peut 
attendre d'un homme comme vous de pareiJJes sautes d'humeur, hein ? Ah ! Ah 1 Désormais 
Charîie, vos problèmes sont mes proùJèmes... Je n'ai jamais eu J'intenfion de vous forcer la 
main. Mon coeur saigne à J'idée que vous ayez pu me soupçonner d'une pareiJJe duplicité... 
N'hésiter jamais à venir me trouver au moindre ennui^ à Ja moindre difficulté ; Je serai tou¬ 
jours là pour vous. (Il sort), 

SMILEY. — Que faites-vous ce soir, mon vieux ? Une certaine personne m'a dit qu'elle 
vous trouvait à son goût,,. ^ 

CHARLIE. — Mais, je vous l'ai déjà dit, je ne suis pas libre. 

SMILEY. — D'accord, d'accord.,, Nat, je vous dépose à votre bureau ? ;{/' 

NAT. — Non, merci, je dois passer à Culver City (Coy sort à son. tour), 

CHARLIE. — Au revoir, Nat. ^ ~ 

NAT. — Tu as du chagrin^ darjing, je le comprends. Ton vieux copain le sait,,. V., 

CHARLIE. — JJ m'a tordu le cou,,, comme à une poupée de son. 

NAT. — Non, non, c'est Join d'être aussi terrible que tu t'imagines. 

CHARLIE. — Oui, comme si j'étais une poupée de son.., 

NAT. — Ecoute, tu fais une montagne d'une simple petite taupinière. Sept ans de sécu¬ 
rité financière. DarJing, pense à J'avenir,.. Que... que pouvais-je faire? 

CHARLIE. — Nat!,, Nat!- 

(Nat sort tandis que le téléphone sonne). 

Clifford ODETS et James POE. 
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De gaticlîe à droite : Rod Steiger, Wendell Corey, Everett Sloane et Jack Palaiice 














EN TRAVAILLANT 
AVEC 

ROBERT BRESSON 


pai Roland Monod 


Roland Monod dans le rôle dn pastenr 
d’ün condamné ü mort s^est échafy{?é 


C'est un soir d'avril dernier que j'appris par un coup de téléphone d'un ami pasteur 
que Robert Bresson souhaitait me voir. II allait le mois suivant commencer le tournage de soi 
quatrième film. Titre provisoire : « Vn condamné à moiî s'est échappé, » C'est sous ce titre 
qu'en novembre 1954 le Figaro I.hféraire avait publié un récit du commandant Devigny 
révélant le détail de sa prodigieuse évasion une nuit d'août 1943, alors que, jeune lieutenant 
emprisonné par la gestapo au Fort Montluc, à Lyon, il venait d'apprendre sa condamnation 
à mort. 

Poussant à l'extrênîe son expérience du Journal d'un curé "de campagne, Bresson ne vou¬ 
lait pour ce film que des interprètes « d'occasion >. Il avait déjà trouvé un jeune agrégati'^ 
de philosophie, qui venait d'achever son service militaire ; il avait précisément l'âge (27 ans), 
le grade et quelque chose, affirmait Bresson, du caractère moral de son héros en 1943 ; 
— un Belge septuagénaire, homme de lettres aux cheveux blancs et aux illusions perdues, 
futur Monsieur Blonchet, voisin de cellule, sceptique et bon, de Fontaine (nom que porte 
Devîgny dans le film) ; — un déc orateur-étàl agis te, futur Hébrard, le prisonnier-artiste et philo¬ 
sophe de Montluc ; — un ciné a s le-grenouille^ de l'équipe du commandant Coîifeau, futur 
Orsinii héros malheureux d'une évasion manquée mais dont Devîgny tirera leçon pour réussir 
le sienne ; — un jeune apprenti de l'orphelinat d'Auteuil, Jost né (Je Gimenes du récit), 
le petit compagnon de dernière heure que Fontaine entraînera dans son aventure (on devait 
lui souhaiter, quelques jours plus tard, son dix-septième anniversaire aux studios de Saint- 
Maurice : d'émotion il s'évanouit : c'élcdt la preiùîère fois qu'on célébrait sa fêle) ; des étu¬ 
diants allemands de la Cité Universitaire qui avaient accepté de tenir les rôles des officiers 
et gardiens de la Gestapo... 

Un personnage manquait à la liste : celui du pasteur Roland de Pury, aujourd'hui encore 
pasteur à Lyon. Il avait été incarcéré à Montluc pour avoir participe à l'évasion d'une résis¬ 
tante et pour l'empêcher de prononcer du haut de la chaire, comme il en prenodt l’habitude, 
de foudroyantes prédications contre l'occupant. Il devait très vite se lier avec André Devigny 
d'une confiante et secrète amitié. Après plusieurs recherches infructueuses, Robert Bresson 
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devait proposer le rôle à un pasteur de l'Eglise de T Annonciation, Trop tenu par ses devoirs 
paroissiaux, celui-ci déclina l'offre, mais à regret, Bresson le sentit. Alors, poussé par cette 
habileté démoniaque, obstinée et légèrement narquoise qui le caractérise, notre réalisateur 
revient à la charge : comment un pasteur convaincu de sa mission d'évangéliste, refuse-t-ïl de 
venir porter témoignage dans un milieu — le cinéma — qui, presque par définition, lui est 
habituellement fermé et qui pour une fois — ô miracle l — lui ouvre ses portes et ses bras... ? 

Le pasteur huma sans doute Tostuce charmante de cette tentation. Il maintint son refus mais 
signala mon existence à Bresson. Appartenant à une grande famille protestante Tavais moi- 
même autrefois entrepris des études de théologie. Devenu journaliste, j' 0 ssurais alors la criti¬ 
que dramatique d'un nouveau quotidien du soir. 

A notre première entrevue, Bresson me dît son désir de manifester par quelque signe 
extérieur mon nouvel état de pasteur. Il pensait épingler sur le revers de ma veste (une veste 
bleue et non pas noire et sans col ecclésiastique romain, comme le public ignorant peut s'y 
attendre) une de ces petites croix d'argent que portent les membres de la Fédération des 
associations chrétiennes d'étudiants et que certains pasteurs continuent à porter bien après 
la fin de leurs études. Mais il ignorait la taille de ces croix et craignait qu'à l'écran elles 
ne manquent de discrétion. « Rassurez-vous, lui dis-je, elles mesurent quatre millimètres >. 

Et Bresson, dons une bouffée de scrupule, de raffinement et de paradoxe, laisse tomber : 

« J'ai peur que ce soit un peu grand... » Finalement il fallut en faire faire une autre d'un bon ^ 

centimètre et demi î 

Bresson m'apprit aussi que la force de ce pasteur résidant dans l'intensité de sa vie 
intérieure, plus je me refermerais sur moi, moins je me donnerais, et plus cette vie proionde 
aurait à l'écran de puissance et de rayonnement Enfin il me remit comme à tous ses interprètes 
une page du dialogue des Anges du Péché, une scène entre deux sœurs que je devais pré¬ 
parer pour mon prochain bout d'essai, 

— Je ne sais pas de devinelfe mais je sais une énigme. Vaut-iJ mieux avoir de Ja pous¬ 
sière sur ses meubles ou sur son dme ? 



Robert Bresson dirige ses interprètes dans Vu condamné à mort s*est échappé 


17 


2 






Deux personnages de Un condamné à mort s^est échal>l?â : Fontaine 
(en haut) et Jost 


— Pourquoi ceffe quesiion ? 

, —, Mère Sainf>/ecrn préfend qu^un peu de poussière sur un meuble choque Dieu. Moi 
je préfends qu'un peu de poussière sur une âme esf pour Zui une offense pins grande, 

—^ Qu'appelez-vous poussière sur une âme ? 

— Je n'ai que Je choix : J'hypocrisîe par exemple... 

€ Surfouf pas de fom me dil Bresson, pas d'intention. Ne pensez pas à ce que vous difes, 
envoyez Jes mofs morchina/emenf... Lorsqu'on parle, on ne pense pas aux mots qu'on emploie, 
012 ne pense même pas ce qu'on veuf dire, fi'mporfé par ce qu'on dit, on 7âche desi mois, 
simples, directs... Lorsqu'on lif, J'œil enfile un collier de mots noirs sur papier bianc que fa 
ligne se confenfe d'exposer de Ja manière ia plus neufre. C'esf après avoir lu que nous revê¬ 
tons Je simple sens de ces phrases d'infonafions, d'infenfions, que nous i'inferpréfons. L'acfeur 
ou cinéma doit se confenfer de dire son texte. Henoncer à montrer qu'on l'a déjà compris. Ne 
rien jouer, ne rien expliquer. Même dans Ja vie n'esf-ce pas souvent les mots qui conduisent Ja 
pensée..,. ? JJ faut dire un fexfe comme Dinu Lipaffi ;oue du Bach, Son merveUJeux mécanisme 
enchaîne des notes : f'infefJigence, J'émofipn naissent après... » 

Ainsi parlait le Monsieur Teste du Cinéma Fronçais «qui a tué la marionnette > de noire 
Septième Art. 

le dus voir par la suite qu'il y avait bien des manières de ne pas interpréter un texte. Et 
l'auteur lui-même (c'est Bresson qui, comme il l'avait fait pour le Curé de campagne, écrivit les 
dialogues de son film, d'après le récit d'André Devigny), se prenant la tête dans les mains 
avant chaque nouveau plan, se disait et se redisait nos répliques, à la recherche dô cette 
simplicité qu'il fabriquait pour nous l'imposer, de ce dépouillement qu'il fignolait pour qu'on 
le reproduise, de ce « Jaux-nafurel Bresson > qu'il composait pour qu'on le recopie avec 
naturel tout court... C'est une des choses qui frappent le plus lorsqu'on voit Robert Bresson ou 
travail. Il sent d'emblée et admirablement ce qu'il ne veut pas mais il ne découvre que 
peu à peu ce qu'il veut, au long des mètres de pellicules, à travers la maladresse même des 
interprètes qui reproduisent ses indications. Ce qui explique que soixante mille mètres de film 
auront été lôumés et que doux mille cinq cents seulement seront proietés... 

Si le nouveau film de Bresson esf un film sonore, c'est d'ailleurs plus aux bruits qu'aux 
dialogues qu'il le doit. Dans cet univers fermé qu'est la prison, c'est l'obiel d'abord qui s'im¬ 
pose. Lui seul demeure. L'homme qui s'en sert ne fait que passer. La coque percée de cet 
univers de mort, lorsque Fontaine, sur le toit de Montluc, respire un premier souffle de liberté. 
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Fontaine et Jost 


nous naissons à un monde nouveau où le bruit sera roi. Les bruits, eux^ témoignent de la vie 
des hommes. Les dialogues enregistrés en direct aux studios ne se mariaient pas assez, au 
gré de Bresson, à ces silences et à ces bruits. Il les trouvaiçVit encore trop humains, trop anec¬ 
dotiques, Il nous fit tous revenir pour les réenregistrer en auditorium. Là, phrase par phrase, 
presque mot par mot, nous avons redit nos répliques à la suite de l'auteur, dix fois, vingt fois, 
trente fois, cherchant à épouser au maximum les intonations, le rythme, presque le timbre de 
sa voix. Tous les rôles sont désormais tenus par Bresson, U n'y a aucun paradoxe à l'affirmer. 
Si l'idée bizarre venait un jour à un jury quelconque de décerner un prix d'interprétation à un 
personnage de ce film, c'est à Bresson qu'il faudrait le donner. 

Autre chose admirable — et effrayante — chez Robert Bresson, la faculté qu'il a de 
s'isoler au inilieu du remue-ménage enchevêtré, fébrile et bruyant des plateaux. 11 est bien rare 
qu'il élève la voix et tout éclat, U le regrette cmssîlôt comme une brèche faite à la tour d'ivoire, 
de civilité et de secret à l'intérieur de laquelle, pas à pas, U poursuit solitaire son oeuvre créa¬ 
trice. 

Robert Bresson travaille seul. L'équipe qui l'entoure — techniciens et acteurs — doit accepter 
cet impératif < phénoménal » de son caractère et de son talent. Tous ne sont là que comme 
instruments. Lui seul crée. Voilà sans doute pourquoi comédiens professionnels et lui ont paral¬ 
lèlement senti Tinutilîté absolue d'une collaboration. Et les profanes que nous étions ont compris, 
dès le tournage de leur premier plan, qu'en franchissant la porte du studio ils avaient apporté 
d'eux tout ce que le réalisateur en attendait. Ils lui fournissoierU la matière première de leur 
physique, de leur visage surtout^ du timbre de leur voix. Il n'étaîl même pas nécessaire qu'ils 
se sentent modelés. Le film lui-même n'en aurait rien gagné. Il aurait plutôt risqué de s'infléchir 
en roman d'aventures, chacun, consciemment ou non, recherchant pour son personnage une 
certaine vérité de situation. Les rapports entre les membres de l'équipe non plus, contrairement 
à ce qu'on pourrait croire, ne profiteraient pas tellement d'une plus grande complicité. Car Bres- 
son secrète une civilité — jamais obséquieuse —* qui suscite chez ses collaborateurs une sym¬ 
pathie « aveugle » sans doute plus efficace qu'une compréhension toujours relative. Et celte 
civilité dont il s'entoure comme d'un filet est le plus habile rempart qui protège, des yeux des 
curieux et des mains de ses exécutants, les fluctuations secrètes dé sa démarche obstinée. Une 
civilité dont les rouages tournent à vide, et qui ne Taccrûchant jamais vraiment aux autres, le 
rend aussi infatigable qu'invulnérable. 

Tout Bresson est dans Todyssée du titre de son. film. Le scénario de Biesson (enrichi de quel¬ 
ques détails du c Jouinal de cellule * du Pasteur de Pury) suivait presque à la ligne le récit 
d'André Devigny. C'est donc sous le titre — provisoire — du récit que le film fut annoncé. « Un 





Condamné à Tnozt s'est échappé ». Puis en cours de tournage, de soir en. soir à la projection des 
Tushes, on s'aperçut que cette fidélité littéraire n'était au fond pour Bresspn qu'un merveilleux pré- 
texte et que, survolant cette aventure « exceptionnelle », il composait une œuvre < éternelle » à la 
gloire de la Grâce et de la Volonté. Devigny devenait Fontaine, le Pasteur le visage de cette foi 
apparemment passive où l'actif vient puiser sa propre énergie agissante. Bresson l'a dit lui* 
même : « Je voudrais montrer ce miracie ; une main invisible sur la prison dirigeant les événe¬ 
ments et faisant que telle ou telle chose réussira pour l'un et non pour l'autre,,. Le film est un 
mystère.,. Le vent souffle où il veut, » Et c'est tout naturellement, alors que depuis des semaines 
son entourage s'évertuait à imaginer un titre définitif — dont la vertu première était d'être 
public — qu'il retint pour titre à son film cette phrase du Christ à Nicodème que le pasteur 
glisse à Fontaine recopiée sur un petit papier et dont la méditation dons la solitude d'une cel¬ 
lule nue fera autant qu'un manche de cuillère aiguisée sur le sol pour venir à bout d'une porte 
bardée de fer : « Le vent souffle où il veuf. » 

Ce film qui relate l'épisode victorieux de la vie d'un homme, Bresson en a fait une ode à la 
vertu humaine qu'il prône le plus et connaît le mieux parce qu'il la puîse en lui : robstination. 
C'est presque un film autobiographique. Ce qui explique que le Commandant Devigny, alors Chef 
du Service des Sports de l'Armée^ ayant demandé sur les instances de Bresson, une permission 
prolongée pour assister à l'ensemble du tournage « afin d'en vérifier J'aufhenficifé quotidienne 
jusque dans les moindres détails » ne fut guère consulté que deux ou trois fois,.. Ce qui nous 
valut dans la cour du Fort Montluc d'interminables et joyeuses parties de pétanques. 

Il est significatif aussi que Bresson ait demondé la musique de ce film... à Mozart, Il y a là 
une de ces indications qui devraient aider à lever « le malentendu Bresson » sur lequel tous 
les aniateuis de cinéma vont se repencher dès la sortie du film, malentendu créé d'ailleurs 
non par Bresson mais par ceux qui tâtonnent à la recherche de son mystère, quitte à le fixer 
pour le cerner, à le déformer pour le saisir, Bresson lui s'en sert, plutôt amusé, pour sauvegarder 
sa liberté. Il est certain que Bresson tire le meilleur de ses collaborateurs après les avoir 
passablement déroutés. Il manie jusque dans la détente le paradoxe avec une virtuosité qui le 
rend tout à la fois attirant et étranger. Son grand ami le peintre Charbonnier — qui a fait, 
comme jadis pour Le Journal d'un Curé de Campagne, les décors du Condamné avec d'autant 
plus d'art et de goût que probablement personne ne les remarquera — me dit un jour cette 
boutade toute juteuse de vérité : dites à Bresson. « îe producteur n'a plus d'argent; il faut ce 
soir déblayer le studio; Je contrat des comédiens expire aujourd'hui », il semblera réfléchir 
une seconde puis déclarera : < Eh bien î parfait, alors on tourne demain » ; sur ce, il s'éloignera, 
l'air très anglais... € Et le lendemain? » ai-je demandé à Charbonnier. « Le lendemain? Tout 
Je monde est là... » 

^ . 6 

Un jour a Lyon, nous tournions dons la cour un plan devant le robinet des cuisines de la 
prison. Première, deuxième, troisième... sixième prise (on ne sait jamais très bien quand et pour¬ 
quoi on s'arrête puisque, Bresson ne croyant pas à rinfaillibîUté de cette bête noire qu'on 
appelle caméra, chaque fois qu'un plan est jugé excellent le refait « pour plus de sécurité > !) 
< Encore une fois » demande Bresson, « 11 n'y aura pas le temps », intervient Burel le chef 
opérateur qui scrutait le ciel un verre fumé sur l'ceil, « il va y avoir un nuage ». Sans un regard 
au ciel Bresson affirme : < Mais si, il y aura le temps. Moteur. Partez. » Et il se met à diriger 
le plan à un train d'enfer, travelling-express, défilé accéléré des prisonniers, trois gouttes d'eau 
dans chaque seau.., « Coupez / > Et de se retourner triomphant vers Burel : < Alors, qu'esf-ce 
que je vous disais... » / 

Tout est controsfe dans Robert Bresson. Ses cheveux gris, la jeunesse de sa démarche 
souple ; la douceur de ces yeux clairs un peu froids, la pénétrante et calme autorité de sa voix 
grave et chaude ; la grâce presque molle de certaines attitudes, la force virile de ses larges 
mcnns de sculpteur ; ses airs de souvent retomber sur terre, son inaltérable ténacité soutenaîne. 
Tout est contraste jusque dans ses indications à ses interprètes. Et c'est là leur lot de liberté 
et d'intelligence consentie que de comprendre que « donner.,, en retenant > ou « plus vite,., en 
ralentissant » peut vouloir dire quelque chose. 

Voilà, je crois, un des aspects de ce jeu de chat et de souris, un gain sadique, fait d'obsti¬ 
nation à travers le désarroi des autres, que François Leleriîer a baptisé entre nous du nom de 
* bressonnite ». Il est vrai que rivé à Bresson pendant cent jours (le temps de détention de 
Devigny à Montluc) il a eu Toccasioti d'en goûter et d'en souffrir autrement plus que moi. 

Avec Robert Bresson j'ai enfin trouvé un homme qui applique dans sa vie sans provocation 
et avec ime souveraine cnsance les trois préceptes de la morale de Prévert : Ne te plains 
jamais. Ne t'excuse jamais. Ne t'explique jamais. 

Roland MONOD. 
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PLUS 

DE 

LUMIÈRE 

II 


par 

Josef von Sternberg 



Joseî Yon Stemberg et Karl Vollmoeller à 
répoque de ThunderholL 


Là, quand on en vient à débattre de certains problèmes, on s'agenouille, on se 
pTOsleme plusieurs lois en marmonnant le nom de quelque producteur, metteur en 
scène, auteur ou journaliste qui se trouve en être Tactuel spécialiste selon le box office. 
Je vous épargnerai leurs noms, car ils n'ont rien à faire ici. N'importe lequel de cette 
douzaine de souverains temporaires, lorsqu'il se plonge avec ferveur dans un quel¬ 
conque conseil de guerre boUywoodien, est un Grand Muet. Mais quelqu'un oserait-il 
faire remorquer, par exemple, que ropéroteur et le metteur en scène d'un film devrait 
être une seule et même personne, qu'il provoquerait un sérieux tollé en Californie. 
Pourquoi la terre se mettrait-elle à trembler à l'énoncé de cet idéal simple et logique ? 
Le metteur en scène écrit avec sa caméra, qu'il le veuille ou non, qu'on l'y autorise ou 
non. Il domine et contrôle la caméra aussi définitivement que s'il la gardait dans sa 
poche et l'emportait la nuit venue pour la poser à son chevet, près de sa montre. 
Quel mal y a-t-il à ce qu'un artisan sache se servir de ses outils ? Ah ! s'exclament 
les faiseurs de films alors vous relirez le pain de la bouche aux autres. 

Quelque part dans les Mille et Une Nuits, pour courtiser une princesse, et gagner 
sa main, le prétendant doit identifier rin certain objet mystérieux; s'il n'arrive pas 
à reconnaître la nature de cet objet énigmatique, sa tête vient s'ajouter au tas 
d'autres qui désirèrent également la jeune fille. Dans notre cas, ï « objet énigmatique » 
est le film terminé. Dans ses nuits arabiques, Scheherazade nous conte que le vain¬ 
queur jeta un rapide coup d'ceil sur l'objet et recula avec un cri d'horreur : « C'est 
une peau de pou dilatée dans i'huiJe ! a Examinons d'un peu plus près cette peau bour- 
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souîlée. Quand j'étcris assistant metteur en scène, je travaillais pour Samuel Goldwyn ; 
il vint un jour voir le film produit par lui. Dans le silence qui suivit la projection, 
s'éleva sa voix, encore fluette alors : « Quel est Je metteur en scène dfe ce film ?» Un 
homme du nom de Windon se leva, « Qui en a écrit i'hisfoire ? » Un autre se leva. 

<c Quel est l'assistant ? » Je me levait à mon tour. « Qui a fait la photo ? » Un outre se 
dressa- « Qui cr monté cette belle œuvre ?» Je relevais fièrement la tête. « Qui a choisi 
Jes acteurs pour ce film ? » Mon vieil ami Macintyre sauta sur ses pieds. « Vous êtes 
tous balancés î » déclara Mr. Goldwyn, d'un ton profondément dégoûté, en quittant la 
salle. Il y a une réciproque à ce faux diagnostic : quand un film est un succès, même 
Je balayeur du plateau est rapidement engagé par un studio rival désireux de 
trouver à son tour la bonne formule. Mais si l'on me demandait mon avis, je me 
hasarderais à remorquer qu'une analyse scientifique révélerait que le seul insecte 
dont la peau se soit d'abord dilatée était le metteur en scène, et peu importe le temps 
pendant lequel la peau fut immergée pour la rendre monstrueuse, seul le metteur 
en scène en était le locataire primitif. 

Il y a quelques metteurs en scène, dont moi-même, qui peuvent assurer la prise 
de vues de leurs films. Pour ma part, j'ai souvent préféré travailler sans opérateur, 
et, lorsque j'en avais un, je lui donnais des instructions précises pour les lumières et 
la position de la caméra, même quand par la suite il acceptait qu'un Oscar couron¬ 
nât son talent. le trouve que c'est gâcher du temps que surveiller un travail que je 
peux faire en fournissant im petit effort supplémentaire ; j'ai par conséquent souvent 
cumulé les fonctions techniques de metteur en scène et de chef opérateur, ce qui 
répugnait fort aux compagnies pour lesquelles j'ai travaillé : elles m'ont d'ailleurs 
plus d'une fois sommé d'arrêter de « badiner » avec la caméra. 

Ce genre de « badinage » épargne temps et énergie, puisque autrement metteur 
en scène et opérateur doivent deviner ce que l'un attend de l'autre et gaspiller un 
temps appréciable à synchroniser leur travail. Les grandes compagnies pensent 
le contraire dur comme fer; aussi mon travail fuMi chronométré pour vérifier ma 
folle déclaration, à savoir que je pouvais aller deux fois plus vite en me « substi¬ 
tuant » au chef opérateur, plutôt que de me vautrer sur ime chaise en attendant 
qu'il ait fini ses éclairages, c'est-à-dire qu'il ait réglé sa lumière pour toutes les 
positions possibles des acteurs plutôt que pour leurs déplacements dont je suis seul 
responsable. 

De plus cet usinage de la photographie de film (auquel je ne reproche rien si ce 
n'est d'être extravagant et outodestrucleur) est contrôlé de nos jours non par le met¬ 
teur en scène, maisj a) par le laboratoire surtout soucieux de faire respecter une 
exposition uniforme, plutôt que d'exposer les véritables responsables, et b) ce qui 
est encore plus absurde, par des individus appelés producteurs associés ou supervi¬ 
seurs, payés de 150 à 7.000 dollars par semaine pour doubler et se mettre dans les 
pattes de tout spécialiste sous prétexte d'organiser son travail¬ 
le fus un jour interpellé par un de ces « experts » ; à mon grand étonnement, il 
m'expliqua comment filmer un gros plan d'une star en vogue, allant jusqu'à me 
montrer un photogramme du visage d'une autre vedette pris dans un autre film ; et 
il m'intima de copier cadrage et éclairage, peu convaincants, ainsi que de respecter 
l'espace vide au-dessus de la perruque dans un but de ventilation qui me demeurait 
incompréhensible. 11 m'expliqua que c'était le « style de photo de la compagnie », 
que je n'avais qu'à m'y plier, et, quand je le prévins que j'aimais voir les cadrages 
présenter un intérêt autre que cet ctir inutile au-dessus des têtes destiné uniquement 
au confort visuel d'un producteur, il bougonna que je n'avais qu'à lui laisser faire 
ce plan. le lui en laissais quelques autres, si bien que le tournage fut interrompu 
pendant plusieurs jours et que le film ne put être montré avant qu'une cinquantaine 
de scénaristes, metteurs en scène, producteurs, opérateurs et monteurs arrivent à 
coller à la suite quelque chose que n'importe lequel d'entre eux aurait facilement 
fait mieux tout seul. 

Cette façon dénaturante de se servir des principes de la photographie est, pour 
la nommer de mon indulgente manière — défectueuse. Par contre, le bon emploi de 


22 



la lumière crée un inonde de magie où la signification de toute chose, animée ou 
lion, n'est pas seulement révélée dans sa pleine essence, mais dotée de merveilleuses 
propriétés, invisibles d'habitude bien qu'elles existent. 

La distance, l'intensité, la netteté et l'incidence de la lumière sont des sujets 
inépuisables de conversation, surtout dans notre métier où déplacements du sujet et 
mouvements de la caméra offrent sons cesse de nouvelles combinaisons. 

Même lorsque nous ne pouvons bouger la source de lumière, nous pouvons 
bouger la caméra ; la technique du film est fondée sur la combinaison de ces deux 
mouvements. 

l'accorde qu'il se peut que ma sensibilité aux problèmes de la lumière excède 
celle que réclame son utilisation normale ; néanmoins, il vaut mieux pour le metteur en 
scène avoir quelque notion de son pouvoir suprême. En travaillant avec moi, 
Mlle Dietrich prit tellement conscience de la valeur de la lumière que son émotion 
s'évanouissait au fur et à mesure que les lumières s'éteignaient et que le plateau 
était plongé dans l'ombre, et, lorsqu'elle passait devant le groupe électrogène où 
l'on actionnait le dernier commutateur pour stopper la dynamo, elle ressentait comme 
un coup au cœur. 

Créer la beauté visuelle n'est pas une tâche facile. Nous demandons d la 
beauté, visuelle ou non, qu'elle panse les blessures de la vie et il faut faire preuve 
d'tm soin infini pour la mettre à l'abri de la moindre imperfection. Aucune chaîne 
n'est plus solide que son maillon le plus fragile et si, pour mettre en évidence la 
perfection du cinéma, il était possible de réaliser un film sans un seul défaut, il 
prendrait immédiatement place aux côtés des chefs-d'œuvre de l'art universel. 
Il y a des années, l'xm des buts de l'expérience russe était, comme Eisenstein me 
l'expliqua, d'abolir l'art parce qu'inutile. Bien entendu, cette théorie ne témoi¬ 
gnait pas d'une pensée claire, puisque la véritable vertu de l'art est cette prétendue 



Gary Cooper dans Morocco (1930) 
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Philip Holmes et Sylvia 
Sidney dans An Ame¬ 
rican Tragedy (1931) 



inutilité» On est vile écœuré et lassé par ce qui n'est qu'utile. L'expérience 
russe n'est pas encore terminée, 'non plus que limitée à la Russie. H y a une bonne 
raison de désirer l'abolition de Fart. L'art crée la beauté, et la beauté dérange 
ceux qui souhaitent ne contempler que la laideur. René Fülop-Miller me disait que 
Lénine ne supportait pas d'écouter un morceau de musique. Ecoutez Lénine : « Mais 
souvent je ne peux écouter de Ja musique, elle me met les nerfs en pelote. J'aime- 
rais caresser le iront de ces gens qui parviennent à ciéer une telle beauté au cœur 
d'un sale enfer, Jeur dire de douces bagatelles. Mais aujouid'huî, ce n'esf pas le 
moment de caresser le front des êtres humains ; aujourd'hui, leurs crdnes doivent 
être fendus, sans pitié, tâche difficile, quoique la lutte contre la force soif notre 
dernier idéal. » 

Des hommes qui créent la beauté ne fendent pas les crânes sans pitié, .et la 
création de la beauté n'est pas tout à fait aussi facile qu'un meurtre. De quelque 
manière qu'on l'entende, la beauté est synonyme de notre ardent désir d'échopper 
au lieu commun. C'est la période de paix pendant laquelle nous rassemblons nos 
forces pour le combat de la vie quotidienne, et c'est la raison d'un tel combat. Le 
seul but de notre lutte est de rendre belle la vie des autres. Essayez d'imposer la 
beauté aux autres et vous vous attirerez des ennuis ; chaque homme a son septième 
ciel bien à lui. Mais la beauté ne s'impose pas, ne fait pas de discours — elle 
s'offre. L'artiste et le réformateur sont antonymes. Vous pouvez apprendre aUx 
autres à voir, mais vous ne pouvez vaincre la résistance à la beauté par la 
violence corporelle ou tout autre sorte de violence. 

L'artiste, c'est le prêtre officiant qui administre le sacrement de beauté, et la 
beauté est l'affaire de toute forme d'art. On prétend qu'il existe des gens insensibles 
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à la beauté — je n'en ai personnellement jamais rencontré. Ce sens de la beauté 
peut se manifester d*une façon bizarre, comme par exemple contempler un acacia 
avec ravissement, mais sous une forme ou une autre, bien que souvent caché, il 
fait partie de notre argile mortelle. 

Le film dispose de deux instruments pour enregistrer cette beauté : la caméra 
et le microphone. Tous deux sont sans merci. 

Tout instrument est, par ses qualités potentielles, supérieur à Thoinme qui s'en 
sert, bien qu'il y ait parfois des maîtres capables de nous faire sentir que Tultime 
limite des possibilités a été atteinte. Le violon négligemment tenu avant d'être 
calé fennement contre Tépaule promet plus qu'il ne donnera jamais et, jizsqu'à 
présent, ni la caméra ni le microphone n'ont entièrement livré Timmense pouvoir 
qu'ils recèlent lorsqu'ils restent aveugle et silencieux avant que la main de Thomme 
ne les touche. 

Sur un plateau, on respecte plus ces deux instruments, caméra et microphone, 
qu'un être humain. L'appareil tombe-t-il en panne ? Chacun attend patiemment que 
la réparation soit faite et s'assied tranquillement comme dans une église. Il n'en 
est pas de même lorsque quelque chose va mal chez un membre de l'équipe ; on 
l'injurie, on le bouscule et on lui demande de diriger ou de jouer même lorsqu'il est 
malade et souffre. L'homme est donc généralement moins respecté que l'appareil, 
mens c'est peut-être parce que nous croyons qu'il est endurant ou parce qu'a tort 
nous pensons qu'il dispose de toiis ses moyens tant que la vie n'a pas cessé. 


Philip Holmes et SyMa 
Sidney dans An Ame-- 
rtcan Tragedy (1931) 
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Pendant longtemps^ notre profession fut soumise à la tyrannie de la caméra^ avant 
qu'elle soit confrontée avec le microplione ; la tendance naturelle de celui-ci à contre¬ 
carrer la caméra fut reconnue par quelques-uns. Le point de vue de l'artiste s'étoit 
rendu maître de la photographie bien avant l'avènement du son, qui ramena le 
film à son point de départ : enregistrer les images ou hasard. La caméra devint 
même un ennemi, puisqu'elle faisait du bruit et, pour la punir, on renferma dons 
une cage d!où elle ne pouvait regarder dehors qu'à travers de lourdes plaques de 
verre. Î1 fallut de\ix ou trois ans pour permettre à la caméra de reconquérir son 
ancienne liberté. 

Avant l'arrivée du microphone, des hommes avaient joué de l'instrument opti¬ 
que ; certains plus talentueux que d'autres n'en usaient qu'avec austérité : leur 
univers n'était pas tellement composé de ce qu'ils voyaient que de ce qu'ils vou¬ 
laient nous faire voir. Us avaient entraîné'leur caméra à combattre la tentation de 
la pure et simple imitation qui conduit à l'impasse de la reproduction. La pleine 
similitude, quoi qu'elle vaille, est un dangereux adversaire de l'art. 

A son entrée dans notre cercle intime, le microphone éveilla tout notre inté¬ 
rêt, comme l'aurait fait un « haricot sauteur mexicain ». Il se présentait sous la 
forme d'un petit canon noir tenu par im technicien qui s'agitait de son mieux pour 
échapper à l'œil de la caméra. Chaque fois qu'il bougeait, il faisait du bruit ; cha¬ 
que fois que n'importe qui bougeait, cela faisait du bruit. On prêta plus d'attention 
aux planchers grinçants qu'aux scénarios grinçants et, dès qu'ùn assistant éternuait 
ou toussait, on le priait soit de surveiller son nez et sa gorge, soit de partir. Un 
avion au loin terrorisait le plateau comme pendant un raid aérien. Et, pour un 
bon bout de temps, on oublia la caméra. 

Les ingénieurs se servaient de l'instrument acoutisque avec le souci de 
reproduire fidèlement ce que l'on entendait, sans tenir compte du moindre conseil 
de profane, La voix humaine ouvrç sans doute des perspectives sur les qualités 
et les défauts d'un homme, mais une belle voix n'est pas toujours l'oponage d'im 
corps harmonieux. En outre, elle doit porter l'empreinte d'une grande expérience 
intime. Cependant, la caméra, du fait de ses ambitions, avait créé une nouvelle 
Tour de Babel avec les acteurs rassemblés devant elle. Il n'y avait pas deux 
voix assorties en accent ou en intelligence, encore moins en beauté. 

Personnellement, d'être placé devant ,ce nouveau problème me laissa perplexe. 
Me réservant jusqu'à ce que le microphone soit aussi bien contrôlé que la caméra, 
j'essayais de ne faire du dialogue et de la musique qu'un contrepoint ou un 
complément au travail de la caméra, évitant que le son et l'image remplissent la 
même fonction mais cherchant au contraire à provoquer des associations d'idées 
propres à donner une dimension supplémentaire à ce dont chacun de ces instru¬ 
ments était capable seul. Si malheureusement mes efforts aboutirent plus souvent 
à im résultat artificiel plutôt qu'artistique, je n'en persistai pas moins à tenter 
de faire de la parole humedne un schéma acoustique, considérant tout son comme 
venant d'une source inanimée et échappant aux lois musicales. 

La voix pioiano d'un acteur moyen peut nuire, nuit en fait, à la vision de 
l'auteur, pour peu que son physique ne s'en soit pas déjà chargé. Le problème 
de la voix humaine est entièrement différent à Técran et à la scène : au cinéma, 
le public ne peut voir le propriétaire de cette voix que par l'intermédiaire de l'œil 
de la caméra, tandis qu'au théâtre Tacteur garde le masque qu'il porte lorsqu'il 
quitte sa loge. 

Même à la scène la voix humaine peut être un danger. Une célèbre anecdote 
raconte qu'un critique sortit furieux d'un théâtre à la fin du premier acte ; le 
régisseur courut après lui et lui demanda s'il n'avait pas bien entendu, à quoi le 
critique répondit, une flamme de colère dans les yeux : « Voilà bien Je drame 1 
/'entendais chaque mot / » 

Le problème du microphone continue à retenir l'attention do Tortîste. Ce fut rela¬ 
tivement facile d'habituer tout de suite le public à apprécier la métamorphose du 


26 






Peter Lorre dans Crime and Puuisbment (193G). 


rugissement d'un train ou du son d'une bataille ou d'un bruit semblable en une 
phrase musicale évidente, mais il faudra plus de temps pour résoudre le problème 
de la voix humaine. 

Intrinsèquement, avec la caméra son, du fait presque de sa conception, distor¬ 
sion mécanique et perception artistique étaient possibles. Le système actuel du 
mixage, efficace bien que compliqué, dépasse déjà de beaucoup les moyens de tout 
technicien s'en chargeant aujourd'hui. l'cti parfois fondu ensemble une douzaine de 
pistes sonores différentes, diminuant ou augmentant à volonté le niveau de chacune 
d'elles. Même dans le pire des films, on a désormais adopté ce que j'inventai tout 
au début du parlant : mettre sur le visage de celui qui écoute la voix de celui 
qui parle, faire entrer dans une pièce le monde extérieur, modifier suivant l'intention 
l'intensité d'un bruit de pas (alors qu'aujourd'hui encore le décorateur peindra du 
bois en imitation marbre, oubliant que le son photographie aussi), se servir d'une 
conversation ou d'un éclat de rire lointains comme faisant partie d'ime trame sonore 
au lieu de laisser l'acteur faire un solo dans un monde vide, dramatiser l'espace 
par l'écho, la résonance (Oscar pour mes techniciens qui protestent par écrit 
contre ce seul emploi possible du son), et une douzaine d'autres choses, a b c de la 
technique sans lequel le son serait sans intérêt. 

Mais le son, quoique important et plein de possibilités, ne jouera jamais qu'un 
rôle de complément à la vue, la caméra ayant assez prouve par elle-même qu'elle 
était un instrument diabolique transmettant les idées à la vitesse de la lumière. 
Par cette sorte de curieuse faculté inhérente de raboter toutes lignes puis de les 
rendre instantanément saillantes et perceptibles, elle a atteint à une propriété 
anatomique, analysant chaque fraction de seconde de mouvement. Elle dévoile 
rimbécUlité sans la moindre hésitation et offre à notre mépris aussi bien celui qui 
s'en sert mal que le mauvais traitement du sujet. 

Les années et, plus encore, les caméras d'actualités se sont chargées de révé¬ 
ler la stupidité des hommes publics célèbres ou bien ont tant accablé ces mou¬ 
vais sujets que des éclats de rire saluaient les apparitions d'im personnage 
dont un discours transmis par le seul microphone, ou par la radio, arrivait d nous 
impressionner. (Winston Churchill devait aux caméras d'actualités d'être devenu un 









clown. J'étais assis près de lui le soir où Edouard Vlll abdiqua pour faire réflé¬ 
chir 2'Angleterre et, fondis que tous attendaient que Churchill ejg)iinidt son opinion 
sur l'affaire, il appela le garçon et dit : « Ce café n'esf pas digne d'un tel lepas. ») 

La caméra, abandonnée à elle-même, est un instrument incisif, un bistouri des¬ 
tructeur, et les hommes qui s'en servirent consacrèrent beaucoup de leur temps 
et de leurs efforts à émousser les cruelles arêtes du petit morceau de verre par 
lequel notre travail est canalisé. 

On a comparé à tort l'art cinématographique et l'art pictural ; la peinture n'est 
pas la conséquence d'un effet soudain et ne s'évanouit pas avant d'avoir pu être 
analysée de près et étudiée tout à loisir. En outre, un tableau reste immobile, tandis 
qu'un film contient en moyenne de trois cents à mille, plans pris sous des angles 
différents, composés à leur tour de milliers d'images fuyantes auxquelles il faut 
imposer une continuité — un point de vue — tandis que le peintre construit son 
tableau avec son unique image, pour qu'il résiste à l'examen critique des siècles. 

Un peintre, comme n'importe qui d'autre, a le droit de discuter de la valeur 
d'un film ; mais sa collaboration à un film peut être totalement inefficace s'il n'a 
pas ime connaissance approfondie de la photographie. Des peintres doués se sont 
aventurés dans notre profession pour s'y révéler moins capables qu'un artiste 
moins doué ayant un solide bagage cinématographique. Au Japon, Foujita me mon¬ 
tra un film qu'il avait réalisé pour son gouvernement et, bien qu'il soit un peintre 
habile, ses images sur l'écran étaient celles d'un débutant. 

Afin de tirer parti de tout, rortiste doit faire se mouvoir hommes, femmes et 
autres matériaux avec la grâce et l'efficacité de sa vision, les faire parler sur la 
mélodie qu'il compose. Qu'il en soit capable ou non, c'est aux autres d'en décider. 
Mais personne n'a le droit de décider des principes de l'art. Il y a longtemps qu'ils 
sont déterminés. 

Les points cardinaux de la photographie sont identiques à ceux de la 
peinture : ce sont le matériel, le sujet, la composition, la lumière et — le plus évi¬ 
dent de tous — le point de vue. Le principe radical en est le mouvement. 

En ce qui concerne le matériel, la photographie a sur la cinématographie un 
énorme avantage qui cessera un jour : ce sont les multiples possibilités dans 
le traitement de l'épreuve photographique. Le choix du grain ou du contraste du 
papier, la manipulation du négatif, l'agrandissement d'un détail intéressant peuvent 
sauver et donner une certaine valeur à une photo qui serait autrement sans inté¬ 
rêt. Bénéficier de telles possibilités dans notre métier n'est qu'une question de 
temps. 

Le sujet quel qu'il soit, fleuve, ciel, paysage, rue, machine ou visage, être 
animé ou nature morte, doit être regardé d'un œil impartial pour refléter ses 
valeurs intimes — et la valeur de l'artiste. Il faut s'emparer de celles-ci, les main- 
tenir sans défaillance à leur plus haut niveau, et la tâche.de l'artiste est non seu¬ 
lement de saisir l'image à l'instant de sa grâce la plus sviblirae mais de réussir 
à animer le sujet ; s'il s'agît d'un être humain, ce n'est pas aisé. S'il est relative¬ 
ment facile d'inspirer une chaleur momentanée, il est incroyablement difficile de 
maintenir cette chaleur de bout en bout — pour l'acteur comme pour l'artiste. 

Le film s'est intéressé essentiellement à l'être humain et a tenté de prouver, 
non sans justesse, qu'il est le réceptacle de tout ce qui peut nous émouvoir, La 
caméra procéda à l'exploration sous tous les angles de la forme humaine jusqu'à 
ce qu'elle se concentre sur son visage. 

Le visage est en lui-même un masque inspirateur, quand on ne le maltraite pas; 
tout notre passé et nos ancêtres ont laissé leur marque sur lui suivant des réseaux 
de lignes toujours changeants si bien que, comme pour nos empreintes digitales, 
il n'y en a pas deux semblables. Certains peintres n'ont peint que le visage de 
l'homme et, comme Yawlensky, l'ont finalement ramené à un simple schéma ne 
variant que par leurs lignes et couleurs élémentaires. 
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Gene Tierney dans The Shanghai Gesture (1941) 


L'artiste a une grande dette envers le visage de rhoinine et s'il n'arrive pas 
à mettre en valeur sa dignité naturelle, il devrait au moins tenter de dissimuler sa 
superficialité et 'sa bêtise ; il se peut d'ailleurs qu'aucun homme sur cette terre 
ne soit bête ou superficiel mois ne donne Timpression de Têtre que parce qu'il n'est 
pas à son aise, n'ayant pas trouvé ce coin de son univers où il se sentirait bien. 

Etant monstrueusement agrandi sur l'écran, un visage doit être traité cornnie 
un paysage, avec son relief de lumière et ses dépressions enténébrées. On doit le 
regarder comme si les yeux étaient des lacs, le nez une naontagne, les loues deux 
prairies, la bouche un champ de fleurs, le front un ciel et les cheveux des nuages. 
Comme pour un paysage réel, on doit en modifier les teintes par l'emploi simultané 
de la lumière et des filtres, en se méfiant de ce qui risque d'absorber trop de 
lumière. De même que je saupoudre d'aluminium les feuillages des arbres pour 
donner vie à leur sombre verdure, de même que l'on filtre le ciel pour atténuer sa 
blancheur, de même que l'on pointe la caméra pour saisir un reflet sur un lac, 
dans un visage il faut soigner les éléments de son clair-obscur. Lg peau doit reflé¬ 
ter et non brouiller la lumière, et la lumière doit caresser et non aplatir ce qu'elle 
frappe. 

S'il est impossible de ressusciter la noblesse du visage d'un sujet en mettant 
deux ombres profondes dans ses yeux, mieux vaut le laisser dans une obscurité 
charitable et, dans la gamme photographique, choisir de ne faire de ce visage ni 
plus ni moins qu'une silhouette mobile. —^' 

Quand on photographie un visage, tout ce qui est visible dons le cadrage 
compte beaucoup quant au résultat final. Quand j'éclaire un visage, je commence 
par éclairer l'arrière-plan et, à l'intérieur de mon cadre, j'organise les valeurs de 
façon à ce qu'elles convergent vers le visage. Pour un personnage, c'est aussi cette 
méthode qu'il faut employer ; sa marche, son déplacement dans l'espace doivent 
se faire en plein accord avec la lumière. 
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Mais visage, lettre, petit ballon ou rue, le problème est toujours le même : il 
faut forcer les surfaces mortes à prendre la lumière et faire entrer dans le rang 
les surfaces trop éblouissantes ; il faut éviter de multiplier Tombre par l'ombre et, 
par la construction du dessin général, attirer le regard vers son centre d'intérêt. 

Toutes les fois que possible, dans la photographie en noir et blanc, on devrait 
éviter les couleurs parce qu'elles détériorent le jugement. Les décors et costumes de 
mes films sont toujours en noir et blanc et, lorsqu'il m'est difficile de contrôler ligou^ 
reusement l'effet de la lumière, je répands de la peinture blanche ou noire sur tout ce 
qui se trouve devant ma caméra. La merveilleuse vertu de la photographie en noir 
et blanc est qu'automatiquement elle rend irréelles toutes les nuances de couleurs et 
les transforme en une gamme méthodique de gris, 

La photographie en couleurs restera sons intérêt, en dehors de sa nouveauté, 
tant que l'artiste ne se servira pas de teintes aussi peu réelles que naturalistes à la 
fois pour les visages, les costumes et les arrière-plans et ne construira pas chaque 
scène comme une unité de la somme finale. Les couleurs des films actuels ne sont 
pas supérieures à celles des photographies coloriées à la main qui, depuis cinquante 
ans, sont toujours aussi horribles. 

La qualité de la couleur est fonction de la valeur de l'artiste qui s'en sert. Il y a 
beaucoup de peintres gui excellent dons l'emploi de la couleur. Je ne sais pas exac¬ 
tement de combien de temps Henri Matisse avait besoin pour décider de la couleur 
qu'il iitiliseroit pour une seule de ses toiles, mais il devait être considérablement plus 
long que celui consacré au choix des couleurs qui inondent nos « super » produc¬ 
tions. A la classique réflexion de W, G. Fields : « Double dose au carré / Pouvez-vous 
l'encaisser ?» le film a répondu jusqu a présent par un « Non » très ferme. 

Un jour où j'amenai Karl Vollmpeller voir un film en couleurs très réputé, il for¬ 
mula élégamment son opinion en disant ; << Il aurait été mauvais même sans la 
couleur. » 

Tant que de savants coloristes ne se joindront pas a notre ménagerie, notre prin¬ 
cipal avoir restera le noir et blanc, ses combinaisons innombrables, son champ d'in¬ 
vestigation infini, et le rapport dramatique de ces deux valeurs extrêmes. Un faisceau 
de lumière blanche bien employé peut être plus efficace que toutes les couleurs du 
monde lorsqu'elles sont mal employées. Bien plus : avec de la lumière, une toile de 
fond et quelques accessoires ridicules, on peut créer im paysage bien plus beau que 
la plupart de ceux dispensés par la nature, à moins que celle-ci dispense axxssi 
génialement — ce qu'elle fait rarement — ime lumière propre à mettre en valeur sa 
magnificence. Et même dans ce cas, on doit employer trames et filtres, choisir soi¬ 
gneusement l'objectif (contrôle de l'exposition, détermination précise du diaphragme 
et intelligente de la focale) et chercher la ^ petite chose en plus » souvent impossible 
à obtenir. 

Mois, voyez-vous, en gros il n'y a pas de législation en art. Chacun domine le 
résultat final suivant sa taille, La moindre idée influence le moindre détail, chaque 
intention de l'artiste — toute idée étant passée au crible — révèle la grandeur ou la 
médiocrité de l'œuvre et chaque trait fait pleinement apparaître l'état d'esprit de 
l'homme ou cours de son travail. 

De tous nos problèmes, le plus simple est celui de la composition. Bien qu'il soit 
fluide et soumis au problème de la lumière, on le perçoit facilement. Dans le meilleur 
des cas, la composition changeant constamment avec chaque image animée, chaque 
cadrage doit concourir à l'effet final recherché. 

Mais par dessus tout, le plus grand art dans la cinématographie est de savoir 
donner vie à l'espace mort séparant l'objectif du sujet. Fumée, pluie, neige, brouil¬ 
lard, poussière ou buée dramatisent cet espace mort, de même que les mouvements 
d'appareil, La caméra peut avancer ou reculer en harmonie ou à l'encontre de 
Faction qu'elle enregistre, elle peut être à chaque seconde source d'une progression 
picturale riche et méthodique. (Cela ne veut pas dire qu'il faut faire des mouvements 
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pour Tamour des mouvements, faute que Ton remarque souvent chez ceux qui vien¬ 
nent du théâtre et qu'excite la découverte dans notre profession d'un moyen de 
donner le vertige aux spectateurs; Un mouvement de caméra ne doit être décidé qu'en 
accord avec la conception ^thmique de l'œuvre entière). La caméra peut faire naî¬ 
tre, en vertu de son mouvement, une force dynamique qui haussera un film parfait à 
l'ultîine échelon, le lavant enfin de celte honte qui trop souvent à présent est la 
sienne : n'être qu'un auxiliaire des autres arts dont on pourrait se servir plus intej^ 
gemment. 

Serais-je chargé d'apprendre ce des élèves comment manier une caméra, mon 
premier cours serait soit de projeter un film à l'envers, soit de le passer autant de 
fois que nécessaire pour que les acteurs et l'histoire fassent bâiller mes étudiants, cru 
cas où ils n'auraient pas bâillé dès la première vision. Il est très difficile d'éliminer 
les facteurs ne contribuant pas à l'étude de la caméra puisqu'un œil non exercé 
risque de confondre les motifs d'échec ou de réussite de la caméra. (Note pour les 
Universités de l'avenir : la caméra enregistre toutes réussites et échecs, mais sans 
les reproduire tous). 

Il faut également étudier la vitesse à laquelle l'œil peut saisir une information 
visuelle. Les effets spécifiques de la caméra cinématographique doivent être domptés. 
Alors qu'im mouvement lent de l'acteur peut éveiller le plus grand intérêt chez le 
spectateur, un mouvement rapide peut sembler interminablement ennuyeux. Aucune 
limite ne circonscrit les vertus artistiques de la caméra cinématographique ; s'il y en 
a, ces limites sont celles mêmes de l'œil humain. 

Le plus grand avoir du cinématographe — imique et sublime — est le mouve¬ 
ment, non seulement extérieurement visible, mais intérieurement caché et ressenti ; et 
pour se rendre maître des lois du mouvement, il faut d'abord parvenir à dompter 
pause et rythme. En d'autres termes : les lois de l'art... et son anarchie, aussi. 

losef von STERNBERG. 

(Traduit de l'anglais par Charles Bitsch. Reproduit avec les autorisations de Sight and 
SoTjND et de Josef von Stemherg). 

P.S. — NOUS rappelons à nos lecteurs qu'une filmographie de Josef von Sternberg a été 
publiée dans le numéro 6 des Cahiers du Cinéma. 



Sternberg pendant le tournage de Auatah^u au Japon 


31 






0 


“ MOBY DICK ” 

EN AVANT-PREMIÈRE 


par 

Herman G. Weinberg 


Ernest Hemingway, lorsqu'il se vit décerner lè Prix Nobel de Littérature en 1954, déclara 
dans son discours de remerciement ; « Pour un véritable écrivain, chaque livre devrait être un 
nouveau début, un nouvel essai vers quelque chose qui est au-delà du talent* U devrait toujours 
tenter quelque chose qui n*a jamais été /ait ou que d'autres ont tenté et raté, Alorsr parfois, 
avec de la chance ,il réussira... C'est parce que nous avons eu de si grands auteurs par le passé 
qu'un écrivain doit s'aventurer au-delà d'où il peut aller, vers un domaine où personne ne peut 
l'aider. » 

Ce qu'Hemingway disait des écrivains s'applique aussi bien aux metteurs en scène d'aujour¬ 
d'hui, même si peu d'entre eux osent aller « vers un domaine où personne ne peut les aider ». 
lohn Huston l'osa, lorsqu'il entreprit de filmer Moby Diclc, d'après le roman apocalyptique sur 
l'Homme, Dieu et le Mal d'Herman Melville, écrit il y a plus d'un siècle. Déjà fait (le muet The 
Sea Beasfj et refait (le sonore Moby Diclri, chaque fois avec John Bariymore dans le rôle du 
Capitaine Ahab, celte nouvelle version est de loin supérieure, bien qu'en fin de compte elle ne 
réussisse pas à rendre pleînemenl le paroxysme dionysiaque, le mysticisme à la William Blake 
d'un conte qui pourrait bien être tiré du Livre de Job, qui est une plainte, biblique en sa fureur, 
un itinéraire infernal au même titre que l'Enfer, de Dante, Huston a' probablement transposé à 
l'écran, mieux que n'importe qui d'autre, un livre, en dernier ressort, infilraable* 

Lorsqu'il ne va pas * vers un domaine où personne ne peut î'aider », comme dons le cas 
du Faucon Maltais, de Quand la ViJle dort ou du Trésor de ia Sierra Madré, nous le savons 
capable de réaliser des œuvres parfaites* En filmant Téohy Dick, il était seul, comme furent 
seuls Stroheim, Dreyer, Griffith et Eisenslein quand ils lirent Les tlîapctces. Lcr Passion de Jeanne 
d'Arc, Naissance d'une Nation et le Potemkine. Griffith fut peut-être le plus seul de tous, car.en 
1915, quand il tournait Naissance d'une Nation, il n'y avodt pratiquement rien derrière lui dont 
il puisse s'inspirer : il devait même créer un < langage cinématographique » pour faire s'expri¬ 
mer sa caméra. 

C'est donc parce que nous avons eu également de si grands auteurs de film par le passé 
que l'auteur de film contemporain (je veux parler, bien sûr, de ceux, peu nombreux, dont Tinté- 
gilté ' artistique réduit les compromissions avec les c nécessités commerciales > au strict minimum 
nécessaire à la poursuite de leur carrière dans cet art soumis aux ukases des financiers) doit 
s'aventurer < vers un domaine où personne ne peut l'aider ». Les films de Welles, Fièvre sur 
Anafahan de Sternberg, Le Journal d'un Curé de Campagne de Bresson, La Strada de Fel¬ 
lini, Monsieur Verdoux de Chaplin, sont parmi les récents exemples d'œuvres individuelles 
réalisées dans la communion solitaire de l'artiste avec son inspiration, sans concessions au 
producteur ni au public. 

La véritable œuvre d'art ne doit pas aller au-devant du public, ce sont les connaisseurs 
qui doivent aller au-devant d'elle ; elle existe comme un ouvrage de la nature, qu'il s'agisse 
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d'un acajou géant de Californie, d'un aigle survolant les Andes ou de l'Everest dans la chaîne 
de rHinialaya, comme une chose unique, que vous pouvez aimer ou non, mais qui reste abso¬ 
lument indifférente au fait de vous plaire ou de vous déplaire. Le défaut du MoJby Dicic d'Huston 
est que, par force, il doit plaire, à l'inverse du Mohy Dick de Melville^ des Rapaces, du Journal 
d'un Curé de Campagne ou de Monsieur V'erdoux. C'est l'œuvre d'un artisan talentueux mais 
inégal, d'une honnêteté certaine mais privé d'inspiration divine, si « divine » convient à propos 
de ce livre démoniaque. 

On raconte que les enfants de Florence prenai 
de Dante, quand il se promenait par les rues de cette cité. Examinez le visage de Melville 
dans ses derniers portraits^ ou ceux de Sfroheim, Chaplin et Bresson aujourd'hui, ou ceux de 
Fritz Kreisler, Celine et Poudovkine, ou les dernières photographies d'Albert Einstein, ou les 
portraits de Van Gogh peints par lui-même (ne parlons même pas de Dostoïevsky et de 
Jonathan Swift), dans ces visages extraordinaires s'exprime toute la « condition humaine Le 

visage de John Huston semble avoir le regard diabolique qui lui aurait permit d'interpréter 
lui-même le rôle du Capitaine Ahob... intelligent et implacable, rivé sur de lointains horizons. 
Mais il manque de passion et, surtout, de compassion. 

En réponse à ces critiques américains qui baptisent Moby Dick l'un des plus grands {ou le 
plus grand) films américains, je rappellerai la réplique d'André Gide alors qu'on lui demandait 
qui, à son avis, était le plus grand poète français : c Vicfor Hugo, héJas i De même on 
devrait répondre lorsqu'on vous demande qui, selon l'opinion la plus répandue ici, est le plus 
grand metteur en scène américain : c John Huston^ hélas l » 


:( la fuite, effrayés à la vue du visage marqué 


Herman G. WEINBERG. 



Gregory Peck aux prises avec Mohy DicJc, 
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RETROSPECTIVE BUNUEL A LA CI¬ 
NEMATHEQUE FRANÇAISE. ~ Outre 

celui de permettre la confrontation de son 
dernier film avec ses principales œuvres anlé- 
* rieures, l’intérêt de cette rétrospective Bunuel 
a résidé dans la présentation de trois films 
inédits en France qui, à des titres divers, 
ne laissent pas d’être fort éclairants sur le 
métier et le génie particulier de leur auteur. 

Les Hauts de Hurlevent (1952). — 

bobines seulement nous ont été projetées, 
mais quelles bobines î L’esprit romantique 
le plus débridé emporte les images qui s’en¬ 
flamment alors comme les pages d’un livre 
maudit, La musique de Wagner s’affole avec 
le vent, le décor joue avec les personnages ; 
vraiment, ici, « fe drame universel et le 
drame humain tendent à s* égaler y) [Rever- 



Archibald de la Cruz est-îl, au fond, moin^ 
inquiétant que Francisco, le héros de Fl ? 
(Délia Garces et Arturo de Cordova dans 
El de Luis Bunuel) 


dy]. La dernière séquence, la mort de Heath- 
cliff, foudroyé à bout portant sur la tombe 
de Catherine constitue l’une des plus belles 
Images, non seulement du cinéma, mais de 
la littérature romantique. Le livre d’Emily 
Bronlë paraît pâle à côté de ce cri de pas¬ 
sion. Souhaitons de voir un jour cette œuvre 
dans sa totalité. 

On a volé un tram (1954). — Présenté en 

version originale sans sous-titres, si ce film 
a pu décourager quelques-uns des plus fa¬ 
rouches supporters de Bunuel, c’est qu’il 
s’agit d’une œuvre tournée en deux semaines 
avec un budget modeste et dont les dialogues 
sont nécessaires à la compréhension du récit. 
Toutefois, tel spectacle populaire relatant 
dans un style naïf et parodique quelques épi¬ 
sodes du Livre de la Genèse, ou lelfe image 
juxtaposant à l'intérieur d’un tram un étal 
de boucher et la statuette baroque d’un 
Christ couronné suffisent à imprimer à l’en¬ 
semble le sceau personnel de Bunuel. Il con¬ 
vient aussi de noter que, même s'il s’agit 
d'une œuvre alimentaire, l’intégrité morale 
de son auteur reste préservée. 

La vie criminelle d’Archibald de la Cruz 
(1955). — Cette a comédie », qui conte les 
aventures d'un assassin malchanceux dont les 
victimes meurent accidentellement au moment 
où il s'apprête à. les tuer, n’est pas aussi 
rassurante que Sabida al cre/o. Ce serait cer¬ 
tainement une erreur de la considérer com¬ 
me un « divertissement » auquel l’autocri- 
tique souriante de l’auteur ajouterait une 
note supplémentaire de lucidité. Toutes les 
idées chères à Bunuel y sont développées 
avec autant de sérieux que dans ses œuvres 
noires et, pour la première fois, est exposé 
de façon évidente le lien qui unit sa concep¬ 
tion de l’amour à l’idée surréaliste de <t ha¬ 
sard objectif ». ^— A.S.L. 

LES JOURNEES DU CINEMA de Bour¬ 
ges viennent de se terminer. 11 faut se 
trouver dans les salles de cinéma de la vil¬ 
le {une différente chaque soir) ou 1*après- 
midi à l’Exposition pour comprendre le pari 
épuisant mais utile des organisateurs, qui, 
de ville en ville, à travers la France, pré¬ 
parent chaque fois, à l’intention des habi¬ 
tants, un petit Festival original, condensé 
et composé. 

Opposer ainsi au cinéma courant les œu¬ 
vres les plus extraordinaires, non seulement 
excite l’intérêt des amateurs difficiles, mais 
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peut aussi provoquer des réactions violen- 
tesj non moins avantageuses parmi les ama¬ 
teurs de médiocrité sans contraste. La seule 
chose à craindre est Tindifférence et l’envol 
vers la léthargie des images parlantes à do¬ 
micile qui aimèveront parfaitement ce que 
le cinéma quelconque avait commencé, 

A l’occasion des premières en France qui 
eurent lieu lors de cette semaine : Grand* 
Rue de Bardem, U Impératrice Vung Ktoei 
Fei de Mizoguchi et La Traversée de Paris 
d’Autant-Lara, je m’empresse de rédiger 
quelques signaux. 

L'Impératrice Yang Kwei Fei est un des 
films encore inédits de Kenjï Mizoguchi, le 
réalisateur de l’inoubliable Vie de O'Haru 
Kemme Galante, dont on n’a pas encore vu 
Les Contes de la Lune Vague après la Plaie, 
LTntendant Sansho, Les Amants Crucifiés, 
La Rue de la Honte, On sait que ces sortes 
de drames traditionnels éblouissants, adap¬ 
tés des chefs-d’œuvre de la littérature clas¬ 
sique, furent produits sciemment a£n d'ob¬ 
tenir des Grands Prix de Festival a l’étran¬ 
ger, principalement par la puissante Daiei 
Picture and En son temps, La Porte de 
VEnfer, par la splendeur des objets et des 
costumes opposés à l’ascétisme inspiré, bien 
qu’un peu ennuyeux, du jeu et de l'action, 
éblouit les jurés du Festival de Cannes. 
Mais, après plusieurs émerveillements, en 
voyant LTmpérûirice Yang Kwei Fei, il de¬ 
vient évident que seul, Mizoguchi sait, mieux 
que Keigo Kimura {La Princesse Scn, La 
Belle et le Voleur) ou Teinosuke Kînugasa 
{La Saga du Grand Boudhù, La Porte de 
VEnfer), donner aux pages classiques japo¬ 
naises ou même chinoises une plénitude ri¬ 
tuelle et non pas seulement un équivalent 
délicat et fastueux. — A. M. 


L*OJVlBiR£ du réalisateur polonais Jlerzy 
Kawalerowicz a été également -projeté à 
Bourges, Au Festival de Cannes, peu de 
commentaires accomipagnèrent la projection 
de cette oeuvre qui confirmait le talent an¬ 
noncé par les deux premières œuvres de ce 
jeune réalisateur: Cellulose et .^ous VEtoile 
rhrygicne. La mise en scène vigoureuse de 
L'Omhre s’appuie sur un curieux scénario 
de Scibor Rylski, apparemment nchronolo- 
gique, mais qui est, en réalité, composé de 
trois récits convergents, tous relatifs et qui 
« bouclent » dans les trente dernières se¬ 
condes avec un brio stupéfiant. Les démo¬ 
craties populaires ne nous ont pas habitués 
à une telle agilité. Et ce passionnant a co- 
mic » ^ fait davantage penser à Fritz Lang 
ou Hitchcock qu’à Alexandre Ford ou 
TchiaourelU. A cela près qu’une sourde et 
authentique violence politique valorise cer¬ 
tains épisodes aventureux, leur donnant une 
force que les incidents de frontières et 
d’ambassades n’ont pas chez Hitch. La 
poursuite finale, qui se déroule dans le cou¬ 
loir d’un train en marche, devant des fe¬ 
nêtres sans « transparences x>, par sa perfec¬ 
tion et son efficacité fait penser aux maîtres 
du genre. — R. L. 


UN AMERICAIN A PARIS. ^ C’est avec 
plaisir et profit que nous avons pu Claude de 
Givray, Charles Bitsch et moi bavarder avec 
Gene Kelly à l’issue de la présentation dans 
les locaux de la M.G.M. dTnvitaiion à la 
Danse, Conversation à bâtons rompus dont 
je dégage, vaille que vaille, quelques pro¬ 
pos susceptibles d’intéresser les amateurs de 
comédie musicale. Kelly tout d’abord ne 
croit pas au rôle déterminant de l’équipe 
dans l’élaboration des films musicaux; s’il 
existe, il ne peut être que secondaire et c’est 
à un homme que revient le mérite d’imposer 
une idée directrice et de la faire passer dans 
la réalisation. L’idée directrice est d’abord cho¬ 
régraphique et il reste ensuite à lui donner une 
solution cinématographique, 

Kelly a une prédilection marquée pour On 
the Tou)n {« parce que c’esf mon premier-né ») 
qui introduisait dans la comédie musicale des 
innovations suffisamment probarites pour que 
le show business s’en emparât et les fît passer 
au théâtre, mais il ne fait aucune difficulté 
pour reconnaître que Singin* in tbc Rain est 
peut-être plus réussi. Quand on l’interroge sur 
la part de Stanley Donen dans ces films, il 
nous dit qu’ils travaillaient en étroite collabo¬ 
ration : connaissant Donen depuis de nom¬ 
breuses années, Kelly l’a formé autant 
comme chorégraphe que comme metteur en 
scène (« et si aujourd’hui je refaisais un 
film avec Stanley, je lui laisserais tout faire: 
il en sait plus que moi ! »). 

Puis, il est amené à dégager l’originalité 



Gene Kelly et Cyd Charisse dans Singîn’ In 
The Rain 
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LE DESSIN DU MOIS 



Wotre exceffent confrère Le Technicien du 
Film pubne> dans son dernier numéro, le 
dessin ci-dessus avec cette légende ; et Un 
croquis du metteur en scène Gilles Grangisr 
au travail, vu par A, Hinskis ». M nous 
semblait bien en effet qu^if y eut quelque 
chose d^mprécis et dMnachevé dans Tœuvre 
de ce cinéaste. 


du ballet américain. Il n’est pas question de 
nier l’influence du ballet classique européen, 
mais le chorégraphe doit se servir de la tech¬ 
nique européenne pour exprimer les thèmes 
de la vie quotidienne américaine : il ne faut 
suivre l'enseignement de l'académisme que 
pour le mieux refuser. Le public américain 
n'admettrait pas qu’un camionneur descende 
de la cabine de son camion en collant pour se 
livrer à des pirouettes et à des ^ entrechats. 
Dans ce nouveau conflit des anciens et des 
modernes, Kelly est un iconoclaste résolu. 

/nüîfafïon à la Danse ? Un film expérimen¬ 
tal d où la parole et le chant son bannis, la 
danse setri’i? devant être capable de tout expri¬ 
mer. Kelly nous dit en passant son admira¬ 
tion pour Balanchine (« si ta n'uîmcs pas Bû- 
ïanchtne, je ne parle ^ plus avec toi sdL pour 
Fred Astaîre, (avec qui îî espère bien faire un 
autre film), pour Vincente Minnelli bien qu’il 
ne soit pas toujours d’accord avec lui: pour 
Brtgadoon, Kelly aurait aimé que tous les exté¬ 
rieurs soient faits en Ecosse, alors que Minelli 
était ravi de tourner entièrement en studio ; 
quant au rêsuhat, s’il ne plait guère à Kelly. 
Minelli, par contre, n*en serait pas du tout mé¬ 
content. 

J’évoque alors Cyd Charisse, cette femme di¬ 
vine. Sans doute Cyd a, comme danseuse 
étoile des Ballets de Monte-Carlo, subi l’em¬ 
preinte européenne, maïs elle incarne comme 
Kelly une forme de la danse et du ballet 
américains. La danse américaine ne saurait 


survivre que si elle reste fidèle à ses origines 
(« Je suis né à Pittsburgh, une ville d'usines^ 
et Je dois m'en soüüenfr »). 

Il vient de terminer en France une comé¬ 
die non musicale, Happy Road (« c'esf an 
challenge, la première comédie ürairnenf 
franco-américaine 7>). Ses projets ? Il aimerait 
faire une autre comédie dans le genre de 
Happy Road, s’il trouve Un bon scénario. 
Ensuite, un film musical comme Invitation à 
la Danse, mais où les trois ou quatre grands 
ballets seraient séparés par des numéros plus 
courts, de quelques minutes. Plus tard, enfin, 
son rêve, une comédie-ballet basée sur un argu- 
rment unique. Invitation à la Danse est donc, 
si Ton veut, une esquisse de ce que sera la 
version définitive du film ballet moderne. Es¬ 
quisse coûteuse d’ailleurs si l’on songe qu’il 
a fallu deux ans d’efforts pour la séquence 
de dessin animé (dont les danses avaient été 
filmées en trois jours) et que les techniciens 
ont, malgré tout, eu des surprises désagréables 
quant aux couleurs. 

Kelly s’est exprimé, durant toute la discus¬ 
sion, souvent animée, dans un français char¬ 
mant, plein d'inventions. Il est tout pareil à 
ses films, ironique et charmeur, et c’est avec 
regret que nous nous séparons à une heure 
avancée de la nuit. — J, D. 

ROLAND TU AL. — Après une longue 
maladie Roland Tuai nous a cmitté. Né le 
10 décembre 1904 à Quimper, Roland Tuai 
dont on retrouve la signature au bas des 
manifestes du surréalisme de la belle ^ci- 
que, fut journaliste et même acteur (Don 
Juan et Fousf, 1922) avant de se consacrer 
à la production. Son nom reste attaché à de 
nombreux films dont Drôle de Drame, Mol- 
lenard, Espoir, La Bête Humaine, La Loi 
dtt Nord, Le Pavillon brôle. Lettres d*amour, 
Les Anges du Péché, Voyage Surprise et Ce 
5iec?e a cinquante ans. On ne pourra ou¬ 
blier qu'il fut le premier à donner sa chan¬ 
ce à Robert Bresson et que réalisant lui- 
même en 1942 Le Ut à colonnes d'après 
Je roman de Louise de Vilmorin, il révéla 
de grands dons de metteur en scène. Que 
notre amie Denise Tuai, co-dîrectrîce avec 
Jean George Auriol de La Revue du Ci- 
néma (1946-1948) veuille trouver iieî l’ex¬ 
pression de notre respectueuse sympathie. 


PIERRE MlCHAUT. — A Venise encore 
à la fin de cet été nous vîmes Pierre Mi- 
chaut. Malgré les ravages de la maladie il 
était optimiste. Hélas, dès son retour en 
France, le 15 septembre, le mal avait le 
dernier mot. Né le 25 août IS95 à Paris, 
Pierre Michaut partageait ses activités entre 
la critique de danse où il était une des au¬ 
torités de l’art chorégraphique, et celle de 
<ànéma. Collaborateur attitré de La Crné- 
matographie Française, il écrivait dans de 
nombreux journaux et revue, dont Les Ca¬ 
hiers du Cinêtna. Son érudition, sa précision 
et son bon sens nous font regretter le jour¬ 
naliste, son affabilité, sa courtoisie et sa 
gentillesse, l’ami. 
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Ingrid Bergman et Jean Marais dans Eîena et les Hommes de Jean Renoir. 


Les Singes et Vénus 

ELENA ET LES HOMMES, film français en Technicolor de Jean Renoir. 
Scénario : Jean Renoir et Jean Serge. Dialogues : Jean Renoir. Images : Claude 
Renoir. Musique : Joseph Kosma, Décors : Jean André, Montage : Boris Lewin. 
Interjirétation : Ingrid Bergman, Jean Marais, Mel Ferrer, Magall Noël, Elina 
Labourdette, Jean Richard, Pierre Bertin, Jacques Jouanneau* Coproduction : 
Franco London Film — Les Films Gibé. Distribution : Cinédis, 1956. 

French Cancan déçut en général les Gabin plaidait aussi pour Renoir qui 
fervents admirateurs de Renoir. Non n^avait eu autre souci que faire oeuvre 
que ce film parut raté, mais un peu la plus « commerciale ». Populaire, 
au-dessous de l’ambition ordinaire de facile, mais point pour autant indigne 
Fauteur. Et cela d’autant plus qu’il re- des précédentes, capable de séduire à 
prenait, en le simplifiant à Textrême, la fois et pour les mêmes raisons, les 
un des thèmes du Carrosse : la voca- frustes et les délicats, 
tion du spectacle. dessein orgueilleux et modeste 

Passe pour la comédie italienne, le n’était que l’aboutissement d’une évo- 
Théâtre avec un grand T, mais le lution dont, depuis La Règle du Jeu, 
cancan ? En plaidant pour le cabaret, nous n’avions pas encore su bien saisir 
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le sens. Renoir qui, au début de sa 
carrière, déclarait la guerre aux pon¬ 
cifs, prenait le contre-pied des goûts 
du public, abandonnait aux autres - ses 
conquêtes pour retourner à un confor¬ 
misme esthéique ou moral. Le cinéma 
n'étant plus pour lui un tremplin apte 
à faire rebondir des idées neuves, mais 
un terrain particulièrement propre à 
nourrir des lieux communs qu'aime à 
choyer un esprit paradoxal comme le 
sien. Renoir aimait trop le cinéma pour 
ne pas Faccepter tel qu'il est avec sa 
vulgarité, et pour tout dire, sa niaiserie. 
Tel était le « message » de French 
Cancan, si tant est qu'on pût parler 
de message. 

Eléna est plus ambitieux, mais cette 
ambition passe par le porche d'une pre¬ 
mière modestie tout aussi complaisam¬ 
ment étalée que dans l'œuvre précé¬ 
dente. Conçu sous la forme d'une fable, 
il comporte une morale en apparence 
beaucoup plus simpliste que celle expri¬ 
mée par Boudu ou La Règle du Jeu. 
Il nous oblige donc, ne serait-ce que 
par préférence à ces films-là, à ne pas 
nous en tenir à la première apparence, 
Renoir ne nous a-t-il pas lui-même 
prévenu que le cinéma est un art dif¬ 
ficile et que « dans une salle grande 
comme le Gaumont-Palace, il n^est 
vent-être vas trois ve^sonnes envahies 
de comvrendre le film qui passe .swr 
récran ». 

Que prouve donc Eléna, puisque tou¬ 
jours selon le mot de Renoir un film 
ne prouve rien, mais prouve tout de 
même Quelque chose » ? Que rien ne 
compte dans la vie que bien manger et 
faire l'amour et que la paresse vaut 
mieux que toute action ? Cette règle de 
vie a ses patrons non méprisables, Dio¬ 
gène ou Epicure. Cè qui nous surprend 
plutôt c'est la forme brutale et linéaire 
que Renoir lui donne. En condamnant 
Rollan, le général fantoche, il ne 
condamne pas seulement les dictateurs 
de pacotille, mais toute politique en 
elle-même. En raillant Eléna, nouvelle 
Philaminte ou nouvelle Mme de Che- 
vreuse, il ne fait qu'épaissir d'un gros 
trait de crayon cette caricature qu'une 
certaine tradition misogyne qui va de 
Horace à La Fontaine en passant par 
les fabliaux du Moyen-Age, nous avait 


étalée sous mille formes diverses. Je 
sais <K Eléna c'est Vénus » : mais 
croyons-nous encore à Vénus ? 

Renoir ne faut-il que ressasser des 
truismes ? S'il le fait, c'est que c'est 
nécessaire. Notre siècle, fort peu prude, 
a tout de même ses tabous. Le travail 
est l'un de ceux-là. « Mais tout' de 
même, dira-t-on, prêcher le fainéan- 
tisme, à quoi cela rime-t-il. — Vous 
êtes choqués ; répondra-t-il, c'est un 
premier résultat. » Et puis un film 
n'est pas un catéchisme, ce mot de 
paresse est, bien entendu, symbolique. 
Nous sourions quand il sort de la 
bouche d'un clochard, là il paraît 
émaner de Fauteur, et c'est ce qui nous 
chiffonne. Etre paresseux c'est garder 
encore, en cette époque pressée, un peu 
de goût pour la contemplation, le plai¬ 
sir. Je renvoie à nos classiques, que 
nous commentons si bien, mais oublions 
au fond de mettre en pratique... 

Ce n'est donc pas le plus mince mé¬ 
rite de ce film que de savoir redonner 
sens à des lieux communs. La preuve 
qu'il n'est pas inutile, c'est que nous 
voilà de nouveau surpris par des 
maximes qui nous furent familières 
quand nous expliquions Epicure ou 
Montaigne. 

Libre à chacun de se servir d’une 
autre clef. Je prends celle qui m'est 
fournie par Renoir quand il avance le 
mot de classicisme. C'est à cette sagesse 
classique, plutôt qu'au nirvanà hindou 
qu'il essaye de nous renvoyer. Les 
paysans, les bohémiens du dernier acte 
se font les chantres d'un bon sens 
ancestral, terrien qu'ils opposent aux 
miroitements d'une civilisation factice. 
Ce film n’est pas matérialiste, mais 
païen plus exactement. Et païen 
comme on sait, signifie paysan. 

Allons plus loin au risque d'être im¬ 
prudents. Il y a toujours quelque témé¬ 
rité à expliquer des symboles. Aussi me 
contenterai-je de la forme interroga¬ 
tive. Pourquoi notre blonde et claire 
Vénus a-1-elle besoin pour être adorée 
et révélée à elle-même d'une prêtresse 
noire précédée d'enfants tristes au vi¬ 
sage barbouillé qui évoquent les rites 
de quelque franc-maçonnerie moins 
ouverte aux « lumières » que celle de 
la Flûte Enchantée ? (1). Pourquoi 


(1) Bien de moins manicliéen que le monde de Renoir. Le nombre trois y régne 
comme en Topéra maçonnique de Mozart, dont Hegel admirait si fort le livret. Loin de 
tendre au renoncement, l^auteur du Fleuve cherche une conciliation. C’est pourquoi il y a 
toujours dans ses œuvres un événement, un personnage médiateur. Médiation toute provi¬ 
soire et qui se place aussi bien sous le signe du spiritualisme chrétien [The Southerner, 
Orvet) que de la religion de Messer Gaster ou celle des messes noires. Mais écoutez la chan¬ 
son de Gréco... 
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Tallure de tous lès personnages mas¬ 
culins a-t-elle, y compris les « jeunes 
premiers Jean Marais et Mel Ferrer, 
quelque chose de simiesque ? Qui dit 
singe dit animal mais en même temps 
fantoche. Ce qui intéresse Renoir c'est 
à la fois notre croûte la plus superfi¬ 
cielle et nos attaches les plus profondes 
avec le terrestre. L'âme n'est pas niée, 
mais se loge où elle peut. L'homme 
n'est peut-être qu’un animal qui singe 
l’homme. Idée à la fois rassurante et 
terrifiante. 

Optimisme et pessimisme se côtoient 
chez Renoir, comme la grimace côtoie 
la grâce, comme le masque y est vérité. 
Vous vous souvenez de ce film de 
Hawks où un chimpanzé n’était pas 
l’acteur qui offrit le plus répugnant 
visage. C'est à dessein que je fais cette 
comparaison entre le subtil Renoir et 
le moins intellectuel des cinéastes amé¬ 
ricains. Tous deux, par des chemins 
différents, Tun porté par le génie de 
son art, l’autre en pleine conscience du 
génie de son art et du sien propre, en 
arrivent à cette même évidence que le 
cinéma est plus apte que tout à faire 
apparaître. Nous vivons à la fois dans 
le meilleur et le pire des mondes, le 
plus beau et le plus laid possible. C’est 
pourquoi Renoir, de plus en plus, 
s’éloigne du pittoresque qui lui offre 
à la fois laideur et beauté à bon compte. 
Il préfère découvrir l’animal sous le frac 
ou l’uniforme, le satyre sous Adonis. 

Il ne s’agit pas de faire de notre 
auteur un puritain. C’est à juste titre 
que les anciens accouplaient Vénus à 
Vulcain, les nymphes aux faunes. Sans 
doute y a-t-il ici Taveu d’une obsession 
à lui très chère et que nous découvrons 
à tout instant au cours de son œuvre : 
mais il n’a cessé de lui donner une 
signification chaque fois plus proche 
de l’universeL 

L’art du burlesque, selon les canons 
classiques du grand siècle, est de par¬ 
ler « noblement des petites choses », 
Il semble que, dans cette farce, Renoir 
fasse exactement le contraire, puis¬ 
qu’il tourne en dérision les actions les 
plus sérieuses. Mais en vérité il tra¬ 
vaille moins sur une réalité noble que 
sur la caricature qu’elle a suscitée. Il 
embellit sans l’affadir un portrait style 
Caran d’Ache, hausse de plusieurs por¬ 
tées le ton d’une imagerie d’Epinal qui 
est sa matière réelle. Tel est, je crois, 
ici son secret. Loin de schématiser il 
donne la liberté de la vie à une vision 
d’emblée schématique. Rien de plus 


facile à mouvoir pour un cinéaste mé¬ 
diocre que la marionnette, rien de plus 
contraire au génie du cinéma que le 
mime. Renoir le sait mieux que qui¬ 
conque, mais sa maîtrise est telle, il a 
fait un si long et si brillant stage à 
l’école du réalisme qu’il se joue de la 
difficulté contre laquelle achoppent les 
autres. 

L’art ici, il faut donc le saisir, non 
dans les grandes masses, mais dans les 
fioritures et c’est pourquoi une seconde, 
une troisième vision sont nécessaires. 
Peu à peu ces pantins perdent leur dé¬ 
marche mécanique, nous devenons sen¬ 
sibles à mille nuances de jeu qui, au 
premier abord, nous avaient échappé 
et commentent un dialogue assez carré 
d’angles. Il ne s’agit pas d’un appro¬ 
fondissement des caractères, Renoir 
nous dit encore, toujours à propos 
dJElena, « qiCil n'a pas voulu faire de 
psychologie », Entendez de psychologie 
au sens que lui ont donné les auteurs 
du xix® siècle. Ses personnages ont des 
réactions aussi bien déterminées 
d'avance que, mettons, le Loup et 
l’Agneau des Fables de La Fontaine. 
Comme pour le fabuliste, il n’est pas 
pour lui de genre méprisable, pourvu 
qu’on sache y apporter « de la nou¬ 
veauté et de la gaieté » et, cela va de 
soi, de l’élégance. 

Cette comparaison choquera peut- 
être les admirateurs de l’un et de 
l’autre auteur, et surtout je crois ceux 
cinéaste. Mais je rappelerais que 
Valéry a réhabilité d’assez magistrale 
façon le poète dÜAdonis ; et puis pour¬ 
quoi ne pas saisir la perche que Renoir 
nous tend, même si elle est un tantinet 
traîtresse ? Son classicisme n’est pas 
spontané comme celui des Anciens ou 
des Américains d’Hollywood, mais vo¬ 
lontaire, comme celui de nos auteurs 
français, et point pédant, pour autant. 
Comme Molière qui porta la farce des 
planches de Tabarin sur celles du 
Théâtre-Français, il se propose de 
« faire rire les honnêtes gens » et le 
peuple d’un rire qui sonne du même 
son. Cette tâche, ingrate, le cinéma, 
depuis Chaplin et Mack Sennett, l’avait, 
dira-t-on, menée â bien. Renoir à en 
plus la claire notion de ce qu’il fait, ce 
qui ne facilite pas son travail. Il ne 
connaît pas cet humour méprisant sous 
lequel se dérobent d’autres, moins in¬ 
ventifs et plus amers. Il veut faire 
oublier qu’il connaît trop bien ses clas¬ 
siques, ceux du cinéma et les autres et, 
chose rare, y réussit. 
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Ne nous laissons pas prendre à ses 
nonchalances de grand seigneur, 
comme à Tactuel dépouillement de son 
style. Après avoir manié en maître le 
travelling et la profondeur de champ, 
il s'amuse à nous présenter une image 
plate, hachée, discontinue, comme pour 
évoquer le kaléidoscope quasi contem¬ 
porain do son action. Non, ne vous y 
laissez pas trop prendre,.. Une question 
par exemple. Quelle est la sorte de 
plan qui domine dans Elena ? Le plan 
général, répond-on sans hésiter. Eh 
bien justement, les plans de détail sont 
beaucoup plus nombreux que ceux d'en¬ 
semble, mais par un juste dosage le 
metteur en scène sait nous donner, à 
tout moment, rillusion que nous voyons 


le tout du décor et qu'en même temps 
les personnages sont aussi près de nos 
yeux que nous le désirons. 

Un autre exemple encore : essayez 
de refaire le geste du bras par lequel 
Pierre Bertin, tout à la fin, avant de se 
mettre à table, exprime avec. tant de 
saveur, la morale, Tune des morales de 
la fable ? Essayez et vous comprendrez 
combien Renoir est Inimitable et com¬ 
bien est ingrate la tâche du critique 
condamné à célébrer par des mots les 
mérites d'un art qui a su rendre la 
mimique encore plus subtile et plus 
éloquente que la plus belle prose du 
monde. 

Eric ROHMER. 


Le chemin des écoliers 

THE MAN WHO KNEW TOO MUCH (L’HOMME QUI EN SAVAIT TROP), 
film américain en VistaVision et Technicolor d'ALFRED Hitchcock. Scénario : 
John Michael Hayes et Angus Mac Phail, d'après une histoire de Charles Bennet 
et D,B. Wyndham-Lewis. Images : Robert Burks. Musique : Bernard Herrmann, 
Montage : George Tomasini. Décors : Sam Corner et Arthur Krams. Interpréta¬ 
tion : James Stewart, Boris Day, Daniel Gélin, Brenda de Banze, Bernard Miles, 
Ralph Truman, Mo gens Wieth. Production : Alfred Hitchcock. Distribution : 
Paramount, 1956. 


Un jour de marché, un agent secret 
allié déguisé, il va de soi, en arabe, est 
abattu en pleine foule à Marrakech. 
Un célèbre diplomate doit être assas¬ 
siné dans peu de temps. Cet important 
secret, l'espion de rQ.T.A.N. le glisse 
avant de mourir dans Toreille d'un 
touriste américain, innocent spectateur 
du meurtre et qui ne sait alors trop 
s'il doit le divulguer â son tour à feu 
la police française au Maroc. Un coup 
de téléphone le renforce dans sa déci¬ 
sion de ne rien dire. S'il parle, en 
effet, lui dit une voix au bout du fil, 
lui et sa femme ne reverront jamais 
vivant leur jeune garçon, kidnappé par 
les meurtriers. Incroyable mais vraie 
menace qui, tout aussitôt mise à exé¬ 
cution, remplit d'angoisse nos deux 
Babbits, en l'occurrence James Stewart 
dans le rôle d'un médecin dTndiana- 
polis et Boris Bay dans celui d'une 
chanteuse autrefois célèbre. On les voit 
néanmoins, modernes Robinsons, se 
lancer dans l'inconnu et partir à 
l'aventure sans perdre courage. Où 
volent-ils ? à Londres. Us ont de fortes 
raisons de croire que le drame va s'y 
jouer. Zig et Puce à la recherche de 
Bolly ne témoignaient pas de plus 


d'héroïsme, ni d'une moins saine philo¬ 
sophie. A Dieu vat. Que sera, sera. 
C'est- aussi l'avis du Yard qui les attend 
à leur descente d'avion. Un haut fonc¬ 
tionnaire voudrait prendre l'affaire en 
main. Il craint des complications que 
le cabinet français qualifie de cosmi¬ 
ques. Un petit garçon vaut-il le risque 
d'aggraver une situation internationale 
déjà fort tendue ? James Stewart et 
Boris Day pensent que oui. Pourquoi 
les blâmer ? Nous aussi, nous avons 
des petits ‘ garçons ou, à défaut, des 
petites filles. Peu importe d'ailleurs. 
Il faut agir. Effectivement nos Ferry 
Mason improvisés, avec de la chance, 
mais ils la méritent, ont vite fait de 
retrouver la trace des ravisseurs, tout 
en déjouant bien involontairement le 
complot d'une puissance étrangère qui 
tentait une fois de plus d'affaiblir le 
prestige de la vieille Angleterre. 

On voit ce qui dans cette histoire 
peut choquer les délicats : le rocambo- 
lesque et ce qui a séduit Hitchcock : 
l'introduction de ce même rocamboles- 
que dans la vie d'êtres comme vous et 
moi. Ce film est peut-être le plus 
invraisemblable mais aussi le plus réa- 
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liste de notre cinéaste. Qu'est-ce que 
le susvense ? Une attente, donc un 
vide qu'il faut combler, et Hitchcock 
de plus en plus aime à le remplir d'à- 
côtés qui ne pèsent en rien sur l'événe¬ 
ment attendu. 

A mesure qu'il quitte le studio pour 
les extérieurs, l'auteur de La Main au 
Collet accorde plus de liberté à ses 
interprètes, laisse sa caméra s’attarder 
sur le paysage, cerne d'un trait net, 
définitif tout personnage cocasse, tout 
objet insolite qui lui tombe sous la 
main. Les scènes dans la chambre à 
coucher, dans le café arabe, dans les 
bureaux des deux polices (la française 
et l'anglaise) chez l'empailleur de fau¬ 
ves, dans la chapelle du presbytère, au 
concert ou à l'ambassade devraient, 
s'ils sont logiques, faire pâlir d'envie- 
tous les Bunuel ou les Zavattini du 
monde. Alfred Hitchcock regarde au¬ 
jourd'hui tout autour de ses personna¬ 
ges de même qu’il les force à jeter 
Lœil sur les environs. Non qu’il se soit 
jamais désintéressé d'eux, mais s'il 
avait su jusqu’à ces dernières années 
nous peindre sans tendresse la 
niaiserie, le vice ou la folie, jamais 
encore il n'avait mis l'accent avec tant 
de féroce ironie sur l'aspect dérisoire 
de n'importe lequel parmi les plus natu¬ 
rels de nos gestes de tous les jours. 
Les personnages de U Homme qui en 


savait trop ne sont pas à proprement 
parler des fantoches, ils sont à vrai 
dire à la fois au-delà et en-deçà de la 
marionnette dont parlait Valéry. 

Soit, me direz-vous, mais le sus¬ 
pense ? Un attrape-nigauds ? Je ne 
pense pas, et dans ce film moins que 
dans les autres. D’abord parce que 
l'extraordinaire sert de repoussoir au 
quotidien qui, livré à ses seules séduc¬ 
tions, n'engendrerait que grisaille. Et 
puis, il faut bien le dire, parce que 
Hitchcock croit au destin. H y croit, le 
sourire aux lèvres, mais c'est le sourire 
qui me convainc. Si l'histoire n’était 
qu'effrayante, peut-être ne serions- 
nous pas assez naïfs pour marcher. 
Hitchcock rusé nous présente un des¬ 
tin de bonne compagnie, qui parle le 
langage des salons, non celui de la 
philosophie allemande. Le coup de 
cymbales a la coquetterie des lieux 
communs. L'effet est gros mais serait 
plus grossier s’il cherchait à se dissi¬ 
muler, à agir en douce, sans se faire 
voir. On dit qu'Hitchcock montre trop 
ses ficelles. Elles ne sont plus ficelles 
puisqu'il les exhibe. Ce sont les colon¬ 
nes d’une merveilleuse architecture 
faite pour braver sans crainte notre 
regard. 

Que sera, sera : cette fois-ci, que 
vous le vouliez ou non, c’est dans le 



Boris Day et James Stewart dans The Mü 71 IVho Kuew Too Much 
de Alfred Hitchcock. 
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texte. Je le sais, Hitchcock n'y croit 
pas tout à fait car la morale de ce 
film est tout aussi bien' i Aide-toi, le 
ciel f aidera. Peu nous Importe. 

Quand Straviguine croit 3>, écrit Dos- 
toïewsky, « il ne croit pas qu'il croit 
mais quand il ne croit pas, il ne croît 
pas non plus qu'il ne croit pas, » 

Mais nous, il nous est permis de 
croire aux larmes de Doris Day et nulle 
des héroïnes hitchcockiennes n'avait 
versé des pleurs qui fussent plus loin 
de la grimace. Nous qui savons tout et 
que son alarme est vaine, nous n’en 
compatirons peut-être que mieux. 
Pourquoi pleure-t-elle ? pourquoi crie- 
t-elle ? Qu'a-t-elle à faire de ce diplo¬ 
mate étranger ? Est-elle si folle, si 
imprudente ? Elle est femme, ou plu¬ 
tôt elle est comme nous tous. Nous 
croyons au suspense. Nous croyons au 
destin. Notre angoisse est multipliée 
par ce que nous savons, la sienne par 
ce qu'elle ne sait pas. Nous la regar¬ 
dons avec un grain de cruauté, une ter¬ 


reur à demi feinte et un attendrisse¬ 
ment dont nous-mêmes ne nous esti¬ 
mions pas capables. 

Ce film d'un auteur qu'on dit miso¬ 
gyne n'a pour ressort, si décidément 
vous fuyez la métaphysique, que la 
seule intuition féminine. Il est, comme 
les précédents, sans indulgence, mais 
pour mieux mettre en vedette ses mo¬ 
ments de grâce et de liberté. Comme 
le petit garçon prisonnier qui entend 
la voix de sa mère chantant dans les 
salons de l'Ambassade, il nous arrive, 
dans l'œuvre de cet homme caustique 
et brillant, d'être touchés par une 
grâce qui ne nous parvient peut-être 
que lointaine et par bribes, mais que 
les esprits les plus lyriques d'emblée ne 
savent dispenser avec un tel raffine¬ 
ment. 

Aimons Hitchcock, quand las de pas¬ 
ser pour un simple professeur de style, 
il nous entraîne avec lui sur le chemin 
des écoliers. 

Jean-Luc GODARD. 


Yon ville-en-Kansas 

PICNIC, film américain en CinemaScope et en Technicolor de Joshua Logan. 
A.daptation et dialogues : Daniel Taradash, d'après la pièce de William Inge. 
Images : James Wong Howe. Musique : George Dunning. Montage : Charles 
Nelson et William A. Lyon. Décors : Robert Priestley. Interprétation : William 
Holden, Kim Novak, Rosalind Russel, Betty Field, Susan Strasberg, Cliff Robert¬ 
son, Arthur O'Connell, Verna Felton. Production : Fred Kohlmar. Distribution : 
Columbia Films S.A., 1955, 


Il y a mille façons de devenir met¬ 
teur en scène. Mais les accès les plus 
pratiqués en Amérique sont le scénario 
et le théâtre. Bien que Broadway et 
Hollywood se regardent avec toute la 
méfiance qu'autorisent les quarante- 
cinq degrés de longitude qui les sépa¬ 
rent, nombreux sont ceux qui, ces der¬ 
nières années, ont fait le saut des plan¬ 
ches newyorkaises jusqu'aux. plateaux 
californiens. 

L'histoire de Joshua Logan est même 
exemplaire. Ayant, il y a une quinzaine 
d'années, tâté sans succès de la pelli¬ 
cule, il se console de cet échec en mon¬ 
tant des pièces et sa gloire d’homme 
de théâtre lui ouvre à nouveau des 
portes qu'il avait pu croire à jamais 
fermées. Pour le moment, plus timide 
que Kazan ou Aldrich, il a pour pre¬ 
mier souci de mettre en bobines ses 
succès de la scène, mais son œuvre 
n'en est pas pour autant du « théâtre 
filmé A Broadway déjà il traitait ses 
livrets avec la même audace que jadis 


chez nous un Copeau ou un Baty, 
Maintenant il les remanie de manière à 
utiliser au maximum toutes les ressour¬ 
ces. que lui offre son Instrument nou¬ 
veau. 

Picnic donc, non seulement ne sent 
pas le décor mais tire des extérieurs 
réel, un parti qui n'est pas son moin¬ 
dre attrait. C'est la peinture d'une 
petits ville de province, troublée un 
jour de fête par l’arrivée d'un étran¬ 
ger, en l’occurrence un vagabond (Wil¬ 
liam Holden) qui n'a pour lui que ses 
muscles d'ancien joueur de football et 
un franc parler qui, à vrai dfre, man¬ 
que de panache. C'est là le côté « intel¬ 
lectuel » de la pièce de William Inge, 
l'auteur de Reviens, petiie Sheba et de 
Bus Stop : on dénonce le sommeil pro¬ 
vincial, la politesse et la morale petite 
bourgeoise, le confort, l'argent et toute 
autre valeur mesquine qui ne pèse pas 
lourd dans la balance en face de ce 
torse ample et bronzé, exhibé au moin¬ 
dre prétexte. Depius New-York Miami 
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Kim Novak et Susan Strasberg dans Picnic de Joshua Logan. 


le mythe du mâle et du clochard a 
pei'du quelque peu de son lustre et nous 
louerons surtout Logan de l’avoir, par 
une fin de son cru, mis à son tour en 
question. Notre homme ravira la belle 
(Kim Novak) à qui, tout nous le laisse 
sous-entendre, semble réservé le même 
sort qu’à sa mère, comme elle jadis 
séduite et quelques années plus tard 
délaissée. Ajoutons, et ce détail est 
d’importance, que le séduisant clochard 
n’a pas à sa couronne ce fleuron qui 
va de pair en général avec la virilité 
et la beauté. « U n'est même plus jeu¬ 
ne » comme le crie dans son ivresse la 
vieille fille (Rosalind Russel) le per¬ 
sonnage le plus lucide du film. 

L’idée d’un petit monde qui s’éveille 
de sa somnolence, éprouve tout à coup 
en même temps que la conscience de 
la fuite inexorable du temps, un senti¬ 
ment de hâte fébrile, est, outre un bon 
ressort dramatique, un thème toujours 
riche de développements profonds. Les 
personnages s’inspirent des prototypes 
depuis longtemps en service, mais une 
couche de peinture neuve, des amélio¬ 
rations dans les lignes et les rouages 
font oublier la convention. Et nous 
serions mal inspirés de nous plaindre 
vu l’ancienneté des modèles qui arpen¬ 
tent encore notre boulevard. A l’ado- 
lescente américaine, au jour de sa plus 
belle performance sous les traits de 


Susan Strasberg, nous n’avons encore 
à opposer que des plagiats de Vinca ou 
de Gigi. 

Ce n’est pas un cas particulier, 
L’Amérique est aussi à l’aise de nos 
jours dans la satire que nous le fûmes 
au siècle dernier. Cette sàtire-là, d’ail¬ 
leurs, est- plus ambitieuse que celle du 
traditionnel vaudeville et évoquerait 
le chapitre des Comices agricoles mieux 
que le Voyage de M. Perrichon, Les 
truismes de Eosalind Russel et de 
Arthur O'Connell, au coucher du soleil, 
semblent calqués mot pour mot sur les 
clichés romantiques de la première 
conversation entre Emma Bovary et 
Léon. Mais je ne crois pas qu’il s’agisse 
d’une réminiscence : la bêtise est de 
tous les siècles et notre erreur d’aller 
la chercher trop en arrière. Certains de 
mes confrères ont vu en cette œuvre 
une dénonciation de la wav of life 
américaine. C’est trop dire et trop peu. 
L'ennui qu’ici l’on respire ne doit rien 
à l'odeur standardisée des appareils de 
T.V. ou des frigidaires. Cette province- 
là ressemble à toutes les provinces du 
monde. 

Je serais plutôt porté à penser qu’on 
ne sape que ce qui tient encore debout. 
Même si la gaieté de la kermesse (pic- 
nic en américain) est haussée de quel¬ 
ques tons pour les besoins de l’art, 
j’aime à croire qu’elle est plus cou tu- 







lïiière aux états du Middle West qu’à 
nos propres campagnes, que les descen- 
dants des pionniers ont créé un folklore 
auquel Ils croient plus que nous croyons 
au nôtre. Ces choses-là vivent encore 
et c’est pourquoi on peut les moquer. 
Elles ne s’écroulent pas au premier 
coup de pouce. La foule n’y est pas 
sordide, sa bêtise est encore aimable. 
On sait encore chanter, danser, boire, 
rire sans façons et sans affectation de 
naïveté. 

C’est pourquoi il y a dans Pîcnic 
plus de poésie que n’aurait pu y intro¬ 
duire un texte à la Marcel Aymé, La 
caricature ne s’y croit pas dispensée 
de l’obligation d’être belle, et cette 
beauté qui ne glisse jamais sur la pente 
d’un sentimentalisme, qui guette pour¬ 
tant, est une arme de plus dans les 
mains de L’accusation. La splendeur 
des couleurs dues au célèbre opérateur 
James Wong Howe, l’un des grands 
maîtres américains de la photogra¬ 
phie, n’est pas pour rien dans l’affaire. 
Jamais le sentiment de l’heure n’avait 
été rendu avec une telle science : 
soleil des fins de baignade, roses du 
couchant, éclats des premières lumiè¬ 
res, nuits chaudes de septembre, aube 
acide des lendemains de fête y com¬ 
posent une ides palettes les plus vastes 
dont un cinéaste ait usé. 

Logan, et c’est là son mérite, n’a pas 
apporté en dote au cinéma cette ascèse 
théâtrale, fille de la nécessité, sous la 
bannière de laquelle une imagination 
indigente aime trop souvent à se ran¬ 
ger, 11^ use de toutes les cartes y com¬ 
pris celle du cinémascope ou de l’héli¬ 
coptère auquel nous devons le brio du 
plan final : tandis que nous suivons 
Tau toc ar qui emporte l’héroïne, le 
•décor s’élargit aux dimensions de la 
campagne entière, découvrant le train 
de marchandises sur lequel est juché 
l’homme qu’elle va rejoindre. Morceau 
de bravoure qui n’est que la conclusion 
d’une longue suite de morceaux de bra¬ 


voure inaugurée avec le premier plan. 
La virtuosité ne nous irrite que lors¬ 
qu’elle nous désintéresse des personna¬ 
ges ou du sujet. Elle nous permet ici 
de prendre le recul nécessaire en face 
d’une intrigue qui, plus modestement 
traitée, nous eût paru mesquine. Je 
citais Flaubert. Il faut une plume d’or 
pour écrire sur la vie grise. 

Seule reste théâtrale la direction du 
jeu. Un parti pris manifeste de style 
dans les gestes et l’élocution est ce qui 
nous rappelle le mieux l’origine du 
cinéaste. Est-ce bien, est-ce mal ? 
Faut-il rouvrir l’étemelle querelle du 
théâtre et du cinéma ? A coup sûr ce 
film est une contribution de taille à 
son dossier. Depuis les débuts du par¬ 
lant, la scène emprunte à l’écran beau¬ 
coup de sa discrétion et de sa simpli¬ 
cité. Le film, en revanche, de moins en 
moins amoureux de l’ellipse, s’accom¬ 
mode, -semble-t-il, d’un jeu de plus en 
plus ample, fort à l’aise dans les nou¬ 
velles dimensions du cadre. Ajoutons 
que TAméricain naguère si flegmatique, 
adopte un comportement plus paressé, 
plus Inquiet dont un sociologue aimera 
peut-être un jour rechercher la raison 
profonde. L’art copie la vie et la vie 
copie l’art; cette mode semble destinée 
à durer au moins aussi longtemps que 
l’ancienne. TJn Logan, un Aldrich, 
viennent à leur heure. Le nouveau 
visage qu’ils nous offrent de l’Améri¬ 
que, s’il n’a plus cette sérénité olym¬ 
pienne que nous aimions, fait entrevoir 
pour le spectateur des joies nouvelles 
qui porteront peut-être un mde coup à 
nos façons de juger. Mais il en est 
comme de la carrosserie d’une nou¬ 
velle automobile, on s’étonne un ins¬ 
tant puis on admet. Le carrossier, il 
est vrai, peut rater son épure, mais 
nous avons pour le cas présent, une 
nouvelle raison chaque minute d’avoir 
confiance en la main qui l’a dessinée. 

Eric ROHMER. 


Re-bonjour Monsieur Logan 

BUS STOP (ARRET D’AUTOBUS), film américain en CinemaScope et De 
Luxe de Joshüa Logan. Scénario et dialogues : George Axelrod, d’après la pièce 
de William Inge. Images : Milton Krasner, Musique : Alfred Newman et Cyril 
Mockridge. Chanson : Ken Darby. Montage : William Reynolds. Décors : Walter 
Scott et Paul Fox. Interprétation : Marilyn Monroe, Don Murray, Arthur 
O’Connell, Hope Lange, Betty Field. Production : Buddy Adler. Distribution : 
20 th Century Fox, 1956. 

Rohmer dit plus haut comment Logan alla chercher le succès à Broadway 

après un premier échec à Hollywood pour revenir dans la même Hollywood 
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Marilyn Moiiroe» Don Miirniy et Arthur O’Connell dans Bus Stof) 
de Joshua Logan, 


s’imposer avec Pienic, puis Bus Stop, 
Il est certain que Logan n’a pas encore 
donné sa mesure cinématograpliique. 
Les deux films sont en quelque sorte 
« prudents », solidement appuyés sur 
deux pièces à succès de William Inge, 
et, en fin de compte, conformistes, car 
ne sortant pas des limites aussi bien 
artistiques que commerciales d’un 
genre éprouvé à la scène comme à 
récran. H n’est pas difficile cependant 
d’y déceler un tempérament exception¬ 
nel et si les ficelles consacrées de l’opé¬ 
rette new yorkaise et de' la comédie 
musicale hollywoodienne lui servent 
encore de garde-fou, on peut, à la 
lumière des virtualités qui y sont 
contenues et des déclarations qu’il nous 
a faites et que nous publierons prochai¬ 
nement, prévoir qu’un jour prochain 
ces barrières éclateront et qu’alors on 
verra ce qu’on verra. 

On a dit que Picnic et Bus Stop se 
ressemblaient au point de raconter la 
même histoire. Tel n’est point mon 
avis ; mais les deux films se complè¬ 
tent et se font valoir. J’ai vu Bus Stop 
en premier à la soirée de clôture de 
Venise, puis deux fois Picnic avant de 
revoir Bus Stop avec beaucoup plus de 
plaisir et d’intérêt que la première fois, 
n n’en faut pas plus pour se persuader 
que la réussite de l’un ou de l’autre 


n’est pas un phénomène de hasard : 
Logan a mille idées derrière la tête et 
pour dire les premières il a déjà su 
acquérir un style personnel et original. 
Il importe peu que Picnic (à mon avis) 
soit plus attachant, plus complet que 
Bus Stop, Cela tient sans doute au fait 
que le héros masculin du premier est 
plus ambigu, plus nuancé, que celui du 
second. Ce qui compte c’est, dans l’un 
comme dans l’autre, la souplesse aiguë 
du récit, l’étonnante direction des ac¬ 
teurs et cette aisance dans le constant 
glissement du ton entre l’impertinence 
et le romanesque. 

Bus Stop raconte Thistoire d’un cow- 
boy. n vient à la ville pour la première 
fois, y disputer un rodéo. Il est aussi 
sûr de lui que puceau. Son comporte¬ 
ment est basé sur la conviction bien 
simple qu’il est le plus fort de tous et 
que rien ne saurait lui résister. Comme 
il n’a jamais vécu qu’en la compagnie 
des chevaux, des vaches et d’un copain 
qui lui est tout dévoué, on imagine 
aisément que sa mentalité est assez 
fruste et qu’il ne s’embarrasse pas de 
complications psychologiques. Ainsi 
a-t-il décidé qu’il rencontrerait un jour 
une femme parfaite, un « ange », et 
qu’il en ferait illico son épouse. Dans 
le saloon local il tombe sur une cer¬ 
taine « Chérie », entraîneuse encore 
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très jeune mais déjà bien rodée. Avec 
une touchante absence de discerne- 
ment, notre cow-boy « reconnaît > en 
elle range annoncé ; lequel, amusé, se 
laisse courtiser un moment puis ne 
cherche plus le salut que dans la fuite 
quand notre téméraire veut imposer le 
mariage et Tinstallation au ranch, 
Bo (abréviation de Beauregard, patro¬ 
nyme du jeune homme) doit enlever 
de force la pauvre Chérie terrorisée; 
dans un sursaut d'énergie désespéré et 
grâce au concours du ‘ conducteur d'un 
car à une étape du voyage (traduisez : 
au bus stop) qui'rosse le fanfaron, elle 
échappera à son bourreau. Mais le len¬ 
demain il fera amende honorable et 
c'est de son plein gré qu'elle accordera 
sa main et ira se consacrer à la buco¬ 
lique existence de fermière. 

Tout cela ne serait que plaisante 
comédie s'il n'y avait Marilyn Monroe. 
Ce qui n’ôte aucun mérite à Logan ; 
bien au contraire : jamais Mrs. Miller 
n'a été utilisée aussi Intelligemment, 
jamais ses possibilités comiques et dra¬ 
matiques n'ont été poussées jusqu'à ce 
point de paroxisme. Elle joue tout le 
rôle dans une sorte de nervosité 
fébrile, tel un oiseau traqué, battant 
des ailes, se cognant sans cesse aux 


murs d'une pièce où le chasseur la 
poursuit. Vingt fois elle semble au bord 
de la crise de nerfs, le regard perdu, 
la lèvre tremblante, la voix blanche, le 
corps secoué de petits spasmes d'effroi, 
exhalant sans cesse une plainte oscil¬ 
lante entre le râle amoureux et la sup¬ 
plication. Le personnage a été « des¬ 
siné ^ de main de maître : le teint 
blafard, translucide, l'œil aggrandi, 
charbonneux, l'accoutrement presque 
burlesque : un petit clown pitoyable 
parodiant Marilyn Monroe et qui donne 
par instant au film une dimension tra¬ 
gique, On rit, mais souvent nous som¬ 
mes au bord de l'atroce. 

A noter aussi la facilité naturelle 
avec laquelle Logan se sert du Cinema- 
Scope et spécialement dans le domaine 
réputé le plus délicat : celui du gros 
plan. Là c'est un véritable festival. Il 
inscrit dans tout l’écran un visage 
couché ou deux visages juxtaposés, 
voire superposés. On n'a jamais fait 
mieux. Sur la gigantesque toile blanche 
du Lido la bouche entrouverte de Mari¬ 
lyn devait bien aller chercher dans les 
dix mètres sur quatre ! Ce qui laissait 
rêveur.,. 

Jacques DONIOL-VALCROZE, 


Entrons dans la danse 


ItïVITATION TO THE DANCE (INVITATION A LA DANSE), film américain 
en Technicolor de Gene Kelly. Chorégraphie : Gene Kelly. Images : F.-A. Young 
et Joseph Buttenberg. Musique : Jacques Ibert, André Previn et Nikolai Rimsky- 
Kor.sakov adapté par Roger Edens, Dessin animé : Fred Quimby, William Hanna 
et Joseph Barbera. Interprétation : Gene Kelly, Igor Youskevitch, Claire Sombert, 
Tommy Rail, David Paltenghi, Claude Bessy, Tamara Toumanova, Diana Adams^ 
Belita, Daphné Dale, Irving Davies, Carol Haney, David Kasday. Production : 
Arthur Freed. Distribution : Metro-Goldwyn-Mayer, 1956. 


Cela ne fait aucun doute, Invitation 
à la danse marque une étape décisive 
I . J, dans la carrière de Gene Kelly. Ce 
j danseur américain a depmsjme tren- 
' / / t aine _d !années gravi touslS^TîîTElühs 
J f f qui mènent à la création. Son métier 
est plus la chorégraphie que le cinéma, 
et il ne cache pas que le septième 
art est surtout pour lui le moyen d'at¬ 
teindre un idéal : communiquer 
l'amour du ballet au grand public. 
Prudemment, il fait admettre ses 
conceptions, à petites doses, révolu¬ 
tionnant régulièrement le cadre 
conventionnel de la comédie musi¬ 
cale, pour rendre acceptable, et auprès* 


des spectateurs et auprès des produc¬ 
teurs, le' principe* d'un mimo-drame 
dansé. 

On sait que, eu égard à cet aboutis¬ 
sement, Invitation ne constitue qu'un 
court métrage, ou plutôt un ensemble 
de trois courts métrages dont le pre¬ 
mier sketch : Le Cirque^ pour lequel 
Jacques Ibert a composé spécialement 
une partition, se rattache directement 
à l'esthétique de l'école classique eu¬ 
ropéenne. Cette influence se traduit 
tout naturellement dans l'attribution 
des rôles à Claire Sombert et à Igor 
Youskevitch, et dans l'emprunt du 
sujet à la commedia dell'arte, mais 
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Kelly échappe encore à la contrainte 
du port du collant. Le second volet du 
triptyque, Il court le furet, est tout à 
fait révélateur des tendances profon¬ 
des de l'auteur de Un jour à New York; 
marier heureusement les claquettes et 
les pointes ; si le thème n’en n’est pas 
absolument moderne puisqu’il remonte 
à Schnitzler, le développement fait 
appel à un état d’esprit très proche de 
Beau fixe sur Neto York, mélange de 
factice bonne humeur et de profond 
désarroi. Le troisième morceau renou¬ 
velle la performance que jadis Gene 
Kelly réalisa avec le cartoonist Fred 
Quimby dans Escale à Hollywood, Ici, 
l’association de la danse et du dessin 
animé donne lieu à toutes les subti¬ 
lités, les mouvements du héros ne 
pouvant égaler la légèreté ou le gro¬ 
tesque des créatures dessinées qu’au 
moyen du ralenti ou de l’accéléré. Si 
techniquement Siribad est réussi 
quant aux truquages, il l’est beaucoup 
moins en ce qui concerne la couleur, 
la reproduction des gouaches. 

Voilà bien une œuvre qui, si elle 
n’emporte pas l’adhésion totale du 
balletomane, devrait réjouir le ciné¬ 
phile. Au premier chef. Invitation ne 
nécessitant aucune post-synchronisa¬ 
tion en langue étrangère, plaira à celui 


qui déplore toujours depuis le parlant 
la logorrhée des dialogues et, en second 
lieu, séduira l’héritier de Méliès pour 
lequel une toile d’écran ne va ja¬ 
mais sans intrusion dans le mer¬ 
veilleux. Enfin, ce film comporte une 
vertu majeure qui indique avant 
tout la marque du bon cinéma : le 
réalisme. En l’occurrence, il est moins 
artificiel de se passer volontairement 
de la parole que de paraphraser à 
perte de vue un argument de ballet, 
ce qui était le cas des Enfants du Para¬ 
dis, De plus, la caméra de Gene Kelly 
sait capter la vérité d’une expression, 
saisir l’image la plus insidieuse d’un 
corps féminin, démasquer le geste 
conventionnel. Des séquences comme 
celle de Debbie Reynolds s’enfuyant 
de la preview 3 - du Chevalier Dan¬ 
sant, comme celle de Cyd Charisse 
supervisant son émission de T.V. com¬ 
prennent les plans les plus impudi¬ 
ques que l’on ait fait sur des visages, 
de femmes, auxquels viennent s’ajouter 
aujourd’hui ceux de Claire Sombert 
sur sa chaise et de Tamara Toumanova 
sur son escalier. Mais ce sens de la 
mise en scène ne se décèle pas moins ' 
par son hypersensibilité que par son 
intelligence ; Kelly résout les problè¬ 
mes les plus délicats avec une sim- 



Claire Sombert et Igor Youskevitch dans Invitation To The Dance 
(ballet : Le CirQué) de Gene Kelly, 
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accroissement des possibilités scéni¬ 
ques, une précision supplémentaire 
du rendu. Peut-être qu'un jour, seul 
le ballet filmé pourra tenir tête à la 
surenchère intellectuelle vers laquelle 
nous nous acheminons et contre quoi 
ne peuvent lutter ni les petits Petit- 
pas, ni les petits pas de Petit. Je ne 
sais pas encore si Gene Kelly a bien 
mérité de Balanchine ; en tout cas, 
un fait est sûr : il a bien mérité de 
Griffith. , . . 

Claude de GIVRAY. 


KORHINTA (UN PETIT CARROUSEL DE FETE), film hongrois de Zoltan 
Fabri.. Scénario : Zoltan Fabri et Laszlo Nadasi. Images : Barnabas Hegyi. 
Musique : Gyorgy Ranki. Décors : Zoltan Fabri. Montage : Maria Scecsenyi. 
Interprétation : Bêla Barsi, Manuî Kiss, Mari Torocsik, Imre Sos, Adam Szîrtes. 
Production : Entreprise Nationale Hongroise de Production. Distrihution : Les 
Films Marceau, 1956. 

Charme des fêtes foraines, beauté écrans, à la sauce américaine, genre 
des jeunes filles toutes pures, fragi- Üêves de Jeunesse et Sept Amoureuses, 
lité du bonheur amoureux, que de fois ou à la sauce soviétique, chez Dovjen- 
les avons-nous rencontrés sur nos ko et Boris Barnett, par exemple ! 


plicité remarquable. Exemple , : pour 
avoir toute son efficacité, le récit du 
second sketch doit rendre perceptible 
ridée de fatalité dès le générique; par 
une présentation adroite et, par le 
fondu enchaîné d'une ronde sur un 
bracelet, la difficulté est tournée avec 
le maximum d'élégance. 

Certains, à propos ûJnvüation à la 
danse, ne manqueront pas de parler 
de vulgarisation, d'affadissement. Pour 
ma part, je croirais volontiers que le 
cinémdL donne au spectacle chorégra¬ 
phique une dimension nouvelle, un 


La fiancée retrouvée 



Mari Torocsik dans iht Petit Carrousel de Fête de Zoltan Fabri. 
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L^écran seul pouvait rayonner la grâce 
d*une Priscilla Lane ou d’une Joan 
Fontaine dans leurs vingt printemps, 
la fralclieiir des pudiques kolktiozien- 
mes, héroïnes presque toujours blondes 
comme les épis dorés à la veille de la 
moisson. 

Zoltan Pabri vient à son tour placer 
une note très personnelle dans ce 
concert américano-soviétique. Il a de 
qui tenir évidemment : nous savons 
depuis Ferene Molnar que la Hongrie 
est la patrie des carrousels, grands ou 
petits, qui vous conduisent au ciel ou 
en enfer ; il peut également puiser à 
loisir dans une tradition folklorique 
qui n’a rien d’un attrape-nigauds pour 
touristes (les insupportables violons 
tziganes mis à part I)-. Fabri mise à 
fond sur ce double jeu de Tamour et de 
la musique, qu’il enrobe d’un progres¬ 
sisme social assez terre à terre. La poé¬ 
sie, il la fait jaillir d’un visage, des 
pommettes enfantines de Mari Tôrcc- 
sik, ou encore à travers un montage 
frénétique, peut-être pas suffisamment 
de rhistoire elle-même. 

On sent tout au long du film une 
dualité marquée entre les clichés de 
propagande, acceptés en toute sincé¬ 
rité, semble-t-ü, et la vérité profonde 
de rhistoire d'amour. Le style de récit 
employé par Fabri veut que nous 
croyons constamment au grand amour 
de Maté et de Mari, et presque jamais 
au drame social où il s'intégre. D’une 
part la quête amoureuse, les regards 
furtifs, les brefs instants d’extase lyri¬ 
que, de l’autre côté l’ennui quotidien, 
le socialisme en marche, les statisti¬ 
ques. Le génie cinématographique de 
Pabri se concentre sur les seuls mo¬ 
ments « fleur bleue » du film, ce qui 
fait ressortir plus cruellement l'insuf¬ 
fisance dramatique des autres parties. 
Je crois difficile de résister à la pre¬ 
mière des deux grandes séquences du 
film, la rencontre des deux jeunes 
gens sur les balançoires et le carrousel: 
le romantique Zoîtan Fabri donne li¬ 
bre cours à une cascade d’images très 
brèves, soudées par une musique de 
plus en plus affolée, où la griserie 
visuelle est le parfait contre-point du 
septième ciel vécu par les amants. 
Très habilement Pabri a préparé le 
spectateur par une séquence d’ambian¬ 
ce en demi-teintes, où la jeune Mari 
se laisse emporter par le rêve : une 
galinette a capté son attention et l’en¬ 
traîne vers les souvenirs heureux d’un 
passé récent. Les jeunes gens se sont 


rencontré à la moisson, taquinés genti¬ 
ment, et déjà l’amour s’est Installé 
dans les cœurs. A l’opposé de ces mo¬ 
ments bucoliques, uné douloureuse 
tension préside déjà aux ébats des 
amoureux réunis sur le carrousel : 
trop-plein de bonheur, qui fait gémir 
la petite Marika au gré des folles ba¬ 
lançoires. 

La grande réussite du Petit Carrou^ 
sel est probablement cette part essen¬ 
tielle accordée au commentaire sonore, 
musique, voix, bruits. Tout le long du 
film éclate l'influence sur Pabri des 
théories de montage chères à feu Pou- 
dovkine, dont on sait par ailleurs l’in¬ 
fluence décisive qu’il eut sur la ciné¬ 
matographie hongroise en général: 
Après l’avènement de la « caméra- 
stylo ^ chère à Alexandre Astruc et 
illustrée particulièrement par le ciné¬ 
ma américain de Robert Aldrich et Al¬ 
fred Hitchcock, le pointillisme visuel 
du réalisateur de La Mère, novateur 
dans les années vingt, date sensible¬ 
ment aujourd’hui. Mais peut-être seul 
le parlant pouvait apporter à Poudov- 
kine les moyens de composer ces vastes 
symphonies qu’ü avait à Vesprit. Le 
Déserteur, son admirable film parlant, 
tourné si peu de temps après la fa¬ 
meuse déclaration collective où, en 
compagnie d’Eisenstein, U fustigeait 
remploi du son paraphraseur. laissait 
entrevoir un cinéma total, que vint 
stopper brutalement l’avènement du 
« réalisme socialiste imposé d’en haut 
pour le plus grand dommage de la 
cinématographie soviétique, et dont 
Poudovkine lui-même, aux dernières 
années de sa vie, devait se faire le pro¬ 
pagateur bien sincère, certes, mais 
assez maladroit. C’est peu dire que Zol¬ 
tan Fabri a repris la leçon de Poudov¬ 
kine, il l’a, à ses moments de réussite, 
poussée à ses extrêmes conséquences, 
en faisant du montage sonore l’élément 
capital et la réussite majeure de son 
film. 

La musique, d’abord, qui est la rai¬ 
son d’être du film, qui lui donne sa 
structure si particulière, son rythme 
tourbillonnant ou feutré. Dès le début 
du film nous sommes introduits au 
double thème musical, qui tout du long 
commentera les états d'âme de Mari : 
d’une part la mélodie nostalgique, pri¬ 
se à un thème populaire, que nous 
entendons lors du flash-back de la 
rêverie de Marika, d’autre part la ren¬ 
gaine du petit carrousel qui à son 
paroxysme semble, hurler le bonheur 
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du Jeune couple. Ce double thème an¬ 
tithétique qui reviendra à diverses re¬ 
prises au cours du film, pour commen¬ 
ter les états d’âme successifs de la 
Jèune fille, ses sursauts de bonheur 
ou son acceptation d’un amour seule¬ 
ment vécu en songe, au fond du cœur, 
ce double thème est couronné en quel¬ 
que sorte par un troisième leitmotiv 
musical, la czardas de l’amour triom¬ 
phant, véritable morceau de bravoure 
audio-visuel où Fabri dresse ses amou¬ 
reux contre le monde entier. Au plus 
haut degré de la frénésie provoquée 
par le rythme saccadé de la danse, un 
lent dégradé sonore nous ramène â 
la joie parfaite du petit carrousel et 
de sa ritournelle enfantine. 

Mari Tôrôcsik, l’émouvante interprè¬ 
te du rôle de Marika fut choisie, nous 
le savons, au terme d’interminables 
interviews de milliers de jeunes Hon¬ 
groises. Zoltan Pabri reconnaît qu’il 
trouva en elle la matérialisation par¬ 
faite du personnage qu’il avait rêvé, 
Un physique d’abord, qui est l’image 
môme de la pudeur et de la pureté de 
sa petite héroïne. Mais aussi, et peut- 
être essentiellement, une voix, un 
timbre de voix, qui à eux seuls résu¬ 
ment tout un caractère. Le point d’or¬ 
gue de ce lyrisme vocal, si j’ose dire, 
c’est l’admirable gémissement de la 
jeune fille emportée par son amoureux 
sur le rythme de plus en plus vertigi¬ 
neux' de la balançoire et ne pouvant 
que dire : « Maté / », avec une into¬ 
nation qui est presque un poème. Le 
gémissement de Mari n’est plus un cri 
isolé, mais un véritable moment musi¬ 
cal qui s’intégre sans effort à une sé¬ 
quence totalement musicale. Quant à 
l’emploi des bruits, qu’il suffise de 
rappeler la laborieuse scène finale du 
retour au foyer du jeune couple et de 
racceptatlon résignée mais compréhen¬ 
sive du fait accompli par l’intraitable 
papa moustachu. Toute la séquence est 
bâtie sur le contrepoint sonore entre 
les temps morts, les explications mala¬ 
droites ^ annonciateurs du dénouement, 
et le mutisme du père, occupé à scier 
inlassablement. Chaque coup de scie 
est presque un commentaire. Il fau¬ 
drait ajouter que les personnages non 
idylliques du film, les parents, le pré¬ 
tendant éconduit, s’ils nous font part 
volontiers de leurs problèmes, et nous 
expliquent trop abondamment, par 
leurs paroles sinon par leurs gestes, 
leur « psychologie » individuelle, n’ont 
droit par contre à aucune musique. 
On pourrait presque ajouter que, dans 


roptique Inconsciente de Fabri comme 
dans la nôtre. Us sont' inintéressants. 

Nous savons par ailleurs l’admiration 
non cachée de Zoltan Fabri pour Or- 
son Welles comme pour un certain ci¬ 
néma américain « dur > dont il récuse 
absolument la dureté tout en admirant 
le style. Nous touchons là peut-être 
au drame profond du cinéma moderne, 
nourri du pessimisme le plus authenti¬ 
que, et s’exprimant par des moyens 
détonants (et je pense surtout au 
style « tête contre les murs » d’Aldrich 
et Welles). Ce style neuf, propre à 
l'Amérique do l’âge atomique, renvoie 
â une Inquiétude métaphysique dont il 
est inséparable, tout à l’opposé du 
style « naïf » américain d’avant-guer¬ 
re, illustré par Capra et la comédie 
américaine en général. Or Capra, com¬ 
me Poudovkine en 1925, comme les so¬ 
ciétés en devenir immédiat, prises dans 
ia frénésie de l’édification sociale, 
c’était l'optimisme retrouvé, le bon¬ 
heur au coin de la rue ou au terme 
du prochain plan quinquennal. 
C’étaient les lendemains qui chantent 
dans un présent déjà rénové par la 
fol d'un idéalisme (celui du metteur 
en scène) à tout crin. Il est probable 
que ni ru.R.S.S. ni les U.S.A. n’ont ja¬ 
mais épousé ni n’épouseront la ligne 
tracée tant par La Mère que par le 
charmant Mr Smith défiant les mou¬ 
lins à vent du Sénat américain. Mais 
dans la vision des grands naïfs que 
furent et restent Capra et feu Poudov¬ 
kine, le meilleur des mondes devait 
nous convaincre de sa venue imminen¬ 
te. Ce cinéma ignorait la cruauté, le 
désenchantement, tout comme Fabri 
et ses amoureux du village. 

Tout idéalisme, socialiste ou sociali¬ 
sant, est peut-être condamné à vieil¬ 
lir rapidement, au cinéma du moins. 
Il porte en lui sa contradiction mor¬ 
telle ! 11 nous propose le paradis pour 
demain sinon aujourd’hui, en ignorant 
la laideur du présent. H pipe, plus ou 
moins Inconsciemment, les dés. 
Croyons donc le poète et vivons, dans 
l’instant le plus immédiat, les beaux 
rêves de Jefferson Smith extasié de¬ 
vant les monuments de Washington 
(le seul moment toujours glorieux de 
Mr. Smith au Sénat} ou de la frêle 
Marika. en proie à l’amour. Oublions 
les histoires, oublions Thistolre, sinon 
nous risquons de rencontrer au pro¬ 
chain carrefour tous les gars du mon¬ 
de syndiqués pour nous imposer leur 
idéalisme dévalué. 

Louis MARCOBELLES. 
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Xa0 G. 1. inconnu 


ATTACK (ATTAQUE), lUm américain de Robert Au>ric9. Scénario ^ James 
Poe, d'après la pièce Fragile Fox de Norman Brpoks. Images : Joseph Biroc. 
Musique : Frank Devoh Montage : Michael Luciano. Interprétation : Jack 
Palance. Eddie Albert, Lee Marvin, Robert Strauss, Richard Jaeckel, Buddy Ebsen, 
William Smlthers, Jon Shepodd, Jimmy Goodwln, Steven Geray, Peter van Eyck, 
Louis Mercier, Strother Martin. Production : The Associates and Aldrich, Dis^ 
tribution : Les Artistes Associés, 1956. 


Dans son interview par François 
Truffaut, Aldrich déclare que Le Grand 
Couteau lui coûte pour l'instant 
soixante millions, ce qui prouve que 
le modèle géant n'est pas toujours 
plus économique. Compte tenu que Tex-^ 
ploitation du film n'est pas encore 
terminée, ce déficit finira certaine¬ 
ment par se résorber. Port heureu¬ 
sement pour Bob le Brûleur d'éta¬ 
pes, et aussi pour ses mystérieux As¬ 
sociates, si Attack ne s'annonce pas 
comme l'un des deux ou trois grands 
succès financiers nécessaires û la 
réalisation des scénarios chéris d'Al-^ 
drich, il n'en demeure pas moins 
qu'il attire un public beaucoup plus 
nombreux. Probablement parce qu'il 
y a plus d'anciens combattants que 
de vedettes de cinéma. 

Et pourtant ceux qui firent la 
« dernière p ne sortent pas tellement 
contents : Je me souviens à Sedan.,, 
dans un trou, sous une tôle.,, et les 
éclats d*obus qui pîeuvaient autour 
de moi. — Croyez-moi^ fêtais dans 
la 2* jamais les Amériçams 

n'avançaient d'un centimètre sans se 
faire couvrir par l'aviation. Ici en 
effet, pas le moindre duel d'artille¬ 
rie, pas un seul vrombissement dans 
le ciel. Faut-11 en tenir rigueur à Al¬ 
drich ? Je ne le pense pas : privé du 
concours de l'armée, force lui était 
de se rabattre sur le seul matériel 
humain. On peut par contre louer 
une fois de plus son ingéniosité : il 
a choisi de faire sa guerre « trop 
calme î>, comme le remarque Costa^ 
Jack Palance, en évoquant une répli^ 
que de western; le fracas du combat 
n'est plus ponctué de silences» mais 
c'est le silence que vient parfois trou¬ 
bler une rafale de mitrailleuse ou 
l'éclatement d'un obus. Ingéniosité qui 
devient confondante lorsqu'on voit le 
film dans l'optique des deux chars 
achetés d'occasion, û la tourelle flan¬ 
quée de l'étoile blanche d'un côté, de 
la croix noire de l'autre. Cette styli¬ 
sation poussée jusque dans ses der¬ 
niers retranchements fait qu'Attack 


ressemble plus à un film de science- 
fiction qu'à un film de guerre : la pa¬ 
trouille de La Nelle progresse sur une 
autre planète où les engins blindés ne 
sont qu’arachnldes géants. Mais encore 
une fois, pourquoi s'en plaindre? Le 
propos d'Aldrich n'est pas tellement 
de faire une peinture réaliste de la 
guerre moderne; ce qui l'intéresse 
avant tout, c'est le conflit entre les 
personnages, conflit uniquement mor 
rai qui rappelle par plus d'un point 
celui du Grand Couteau. 

On a voulu voir dans Attack un 
film antimilitariste : 11 me semble que 
c'est commettre un contresens. La 
corruption ne commence qu’à partir 
du grade de capitaine : tous les 
hommes jusqu'à lieutenant compris 
sont d'une intégrité parfaite. L'armée 
n'est pas en cause puisque la couar¬ 
dise du capitaine a un arrière-plan 
psychanalytique et que le colonel ne 
ferme les yeux que par ambition 
politique; par contre l'héroïsme de 
Costa le manuel, qui aime manier le 
soufflet de la forge, qui recoud aussi 
bien un collier de cheval qu'il fa¬ 
çonne une poignée de bazooka, trouve 
au combat l'occasion de se réaliser 
pleinement : c’est un militaire exem¬ 
plaire. Il ne s'agit donc que de la trans¬ 
position dans le cadre de l'armée d'une 
situation classique du cinéma améri¬ 
cain : l'élimination des brebis ga¬ 
leuses d'un milieu où avant régnait 
l'honnêteté, 

Cette réserve faite, il faut tout de 
même reconnaître le courage du scé¬ 
nario d'Attack, les cinéastes améri¬ 
cains préférant d'habitude ne pas tou¬ 
cher à la chose militaire si ce n'est 
pour en faire une apologie sans nuan¬ 
ces. Ce que l'on peut regretter par 
contre, c'est le complexe d'Aldrich vis- 
à-vis du scénariste ; il nous dit que 
le metteur en scène doit, pour le scé¬ 
nario, céder la place aux spécialistes. 
Avec Le Grand Couteau, James Poe 
avait comme base une meilleure pièce 
qu'avec Fragile Fox, et, cette fois, Al- 
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drich aurait eu Intérêt à moins res¬ 
pecter le texte écrit* Alors que Clif¬ 
ford Odets suggérait sans cesse. Nor¬ 
man Brooks, sur une situation beau¬ 
coup plus simple, explique beaucoup 
plus et, par instants, évite de justesse 
le prêchi-prêcha; il ne renonce à au¬ 
cun des personnages conventionnels 
et celui de Robert Strauss (dommage 
qu'il n'ait jamais eu l'Oscar I), le 
Bernstein goguenard, est souvent 
Insupportable, Aldrich aurait aussi 
.bien pu le supprimer au profit de 
gags plus efficaces que ces médiocres 
répliques venues droit de Broadway 
plutôt que de Bastogne, Je me sou¬ 
viens d'un gag dans un fort mauvais 
film de guerre américain qui passait 
sur nos écrans il y a une dizaine d’an¬ 


nées : un GX terminait sa toilette 
dans son casque et, jetant l'eau savon¬ 
neuse, le posait sur un feu de bois et 
y cassait deux œufs; voilà dans quel 
sens le comique peut être possible 
dans un film de guerre. 

Je commence à avoir peur, mol 
aussi, de laisser croire au lecteur que 
je n^aime pas Attack^ Disons donc 
que si j'en loue sans réserve la pure 
mise en scène, je formule quelques 
restrictions quant au scénario. Parmi 
les perles de la couronne aldrichienne, 
Attack n'est pas celle a posséder 
l'orient le plus pur, mais elle rehaus¬ 
serait encore assez la cravate voyante 
de plus d'un petit maître du cinéma. 

Charles BITSCH. 


Le chiffre deux 

LA MORT EN CE JARDIN, film franco-mexicain en Eastmancolor de Luis 
Bunuel. Scénario : Luis Alcoriza, Luis Bunuel et Raymond Queneau, d'après le 
roman de José-André Lacour, Dialogues : Raymond Queneau et Gabriel 
Arout. Images : Jorge Stahl Jr. Musique : Paul Misraki. Décors : Edward Frltz- 
gerald. Montage : Marguerite Renoir. Interprétation : Simone Signoret, Charles 
Vanel, Georges Marchai, Michel Piccoli, Tito Junco, Michèle Girardon, Produc¬ 
tion : Dismage*— Producciones Tepeyac. Distribution : Cinédîs, 1956. 


Je vois ce qui a séduit * Bunuel au 
premier abord dans le roman de La¬ 
cour : un ton « non conformiste > 
poussé jusqu'à la folie. « Sans doute 
était-il poussé par une certaine faim 
de détruire, de détruire pour rien, pour 
Vinjure que cela jette à la face des 
choses, mais moins pourtant Que par 
un penchant à créer, à aimer, qui 
n'avait plus d'issue justement que dans 
une certaine douleur infligée aux êttes^ 
et aux choses et par laquelle, sans qu'il 
le spdt sans doute, ü redevenait le 
complice, le semblable, le frère des 
choses et des êtres (Le lecteur appré¬ 
ciera). Ces pointes aussi contre les 
gouvernements et les sociétés, contre 
la religion et le clergé, enfin cette 
association d'hommes réunis par ie 
hasard qui, naguère ennemis, redé¬ 
couvrent au sein de la nature le sens 
de la fraternité humaine, idéal de 
toute pensée fondée sur l'athéisme. 

La métaphysique de Bunuel est une 
métaphysique de l'ambiguïté, de la 
complexité, mais cette complexité 
trouvera la matière idéale de son 
expression dans ce qui lui est le plus 
opposé, la certitude béate des bour¬ 
geois, des cléricadx {Susana, El, La Vie 
Criminelle d'Archibald de la Cruz) ou 


des anarcho-athéistes (.L'âge d'Or, Cela 
s'appelle l'Aurore, La Mort en ce 
Jardiné. La trahison à la lettre du 
roman s'accompagne d'une trahison 
de l'esprit, c'est-à-dire d'une « démy¬ 
thification Les valeurs prônées dans 
le livre sont ici démolies. Elles sont 
le reflet d'une certaine partialité de¬ 
vant les événements, et le but de 
l'œuvre bunuelienne c'est la recherche 
d'une plus grande vérité, d'un aosoiu 
qui, aussitôt atteint, se trouve détruit 
par là même. Un événement n'a ja¬ 
mais une signification que l'esprit 
humain puisse concevoir : El en est 
la vivante confirmation, il n'est pas 
une seule scène du film dont nous 
puissions préciser la portée sans nous 
tromper, et si nous formulons une 
opinion, à coup sûr, le fait suivant la 
rendra contradictoire. La vérité chez 
Bunuel, c'est la juxtaposition d'une 
opinion et de son contraire, d’une 
action et de son contraire, d'une pen¬ 
sée et de son contraire, d'une attitude 
et de son contraire. 

La Mort en ce Jardin est de la 
même veine : il n'y a là aucune cri¬ 
tique sociale, la critique est impossible 
dans cette œuvre où chaque plan nous 
ordonne : «Ne jugez pas, car vous 
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n'en avez pas la possibilité, donc le 
droit » ; les gouvernants de Cuchazo 
sont à la fois des dictateurs et des 
faibles, des assassins et des lâches, et 
n*ont"ils pas raison d'interdire toute 
prospection privée ? La prospection 
étatisée ferait la fortune des indigènes, 
plus estimables que ces arrivistes qui 
n'ont d'autre ambition que de s’en 
mettre plein les poches avant de 
repartir chez eux. Quelle scène éton¬ 
nante que celle ou le peloton des 
tirailleurs charge l'inoffensive masse 
des pleutres ouvriers et se déplace 
pour laisser passer le plus dangereux 
de ses ennemis, Char^ î Castin, ce mé¬ 
diocre, épris d'une putain et qui passe 
tout son temps à l'église n'a rien à 
envier en complexité à ses compa¬ 
gnons, Djinn ou Tito Jonco, amateurs 
de double-jeu ; quant au padx'e Fer¬ 
nandez, son personnage évoque moins 
Breton, Sade, Artaud», ou Claudel que 
Bernanos, Cet espagnol qui passa dix 
ans de sa vie chez les Jésuites est pro¬ 
fondément attentif au fait religieux, 
mais il n'admet pas l'idée d'une Pro¬ 
vidence. Notre curé, chaque fois qu'il 
se met à prédire l'avenir ou à donner 
sa parole, se trouve être démenti par 
les faits. Mais Bunuel plaît surtout 
à nous montrer Tincompatibilité entre 
le divin et l'humain. Le premier devoir 
d'un chrétien est d’aider ses sembla¬ 
bles et de les sauver de la mort ; 
comme aucune herbe de la jungle ne 
peut brûler, le prêtre se résout â dé¬ 
chirer quelques feuillets de son missel, 
alors que son premier devoir de prêtre 
est de respecter le livre sacré. Le boa 
ayant été dévoré par les fourmis, U 
remet tranquillement les pages arra¬ 
chées à leur place. Mais il donne le 
ciboire à ceux qui ont soif. Le Padre 
semble agir comme tout bon chrétien 
devrait le faire mais sa conduite le 
met en contradiction avec la théorie 
qu'il professe. Pensez à cette scène où 
il essaie de convaincre Castin de se 
livrer à la police. Castin lui répond : 

C*est un innocent qui se livrerait, > 
Quelques minutes plus tard, il est 
obligé de faire croire aux villageois qui 
pénètrent dans la maison de Djinn 
que c’est lui qui avait recours aux 
soins de la prostituée. « fl aura com¬ 
pris ce que c*est (Vêtre innocent et de 
Se faire passer pour coupable 2 >, lance 
Djinn. Quant au vieux mythe de la 
fraternité humaine loin du monde 
social, il se montre encore plus am¬ 
bigu : Castin, Djinn, Maria, Chark et 
le Padre ne sont unis que parce que 


leur union est leur seule chance de 
survie : ce n'est qu'une plaisanterie, 
le massacre final et les dissensions 
après la découverte de l'avion, en sont 
la preuve. Mais pourquoi Chark re¬ 
vient-il sur ses pas pour apporter de 
quoi manger â ses compagnons affa¬ 
més ? Il aurait pu les laisser pour 
toujours sans que cela lui en coûte. 

L'insolite n'est qu’une forme subtile 
de l'ambiguïté, tous deux sont les pro¬ 
longements d'une même origine, les 
composants de l'univers bunueiien : 
l'homme ne peut connaître la vérité 
car elle dépasse toujours son enten¬ 
dement. L’ambiguïté, la dualité comme 
l’insolite, l'extraordinaire sont par dé¬ 
finition ce que nous subissons sans 
parvenir à l’expliquer. Le surréalisme 
n'a fait que s'ajouter aux influences 
bourgeoises et jésuites qui marquèrent 
les jeunes années de Bunuel, 11 a attiré 
son attention sur les choses de ce 
monde qui dépassaient les limites du 
rationnel, jusqu’à le pousser à conclure 
qu’il n’en est pas d’autres. Cette atti¬ 
tude d’esthète devient chez Bunuel et 
chez lui seul, une vision du monde, en 
tous points adaptée à la réalité qui la 
justifie : Les Hurdes est l’exemple le 
plus typique de ce néo-réalisme sur¬ 
réaliste, L'amour du bizarre n’est pas 
une attitude esthétique, mais la dé¬ 
marche naturelle à la connaissance 
du monde et à l'appréciation généreuse 
de ce qu’il contient, c Je trouve Qu'il 
n'y a pas de meilleur moyen d'expres¬ 
sion que le cinéma pour nous montrer 
une réalité que nous ne touchons pas 
du doigt tous les jours, 

Cet univers n'a rien de gai ni de 
flatteur. Mais le gessimisme n’est pas 
de parti pris, Bunuel aime ses sem¬ 
blables comme tous les grands ci¬ 
néastes : son amertume est liée à son 
impartialité totale qui l'oblige à accep¬ 
ter une idée tragique du monde. A 
François Truffaut qui, très justement 
lui dit : « Vous aimez troubler au point 
que Von pourrait presque vous dire que 
vous faites des films comme Gide des 
livres : pour inquiéter, > ü répond : 
« Je m'efforce de ne rien faire d'indigne 
ni de rassurant. Il ne faut pas faire 
croire aux gens que tout va pour le 
mieux dans le meilleur des mondes. 
Il n'est pas nécessaire de tout casser 
et de faire des films subversifs mais 
j'aimerais mieux Pain, Amour et Fan¬ 
taisie avec un peu moins de fantaisie, 
un peu moins ji'optimisme, Le tem¬ 
pérament de Bunuel est marqué par une 
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honnêteté fondamentale. Il redonnait 
là supériorité de Tédifice matériel sur 
l'âme de l'homme, mais, plutôt que de 
s'en réjouir, il pousse un cri d'angoisse 
Le coq final dans El Bruto n'est-il pas 
' lé vivant symbole d'un univers qui nous 
est étranger ? Le thème de l'animal 
qu'on retrouve dans El Bruto comme 
dans La Mort en ce jardin (l'éton¬ 
nante faune dans la jungle, le boa, 
le chat, l'avion,' etc.) et tous les 
autres films mexicains et français, se 
charge d'une signification terrible. 
L'animal, être sans âme qui se pro¬ 
mène à travers les événements et les 
choses de l'univers sans rien y com¬ 


prendre, voilà qui rappelle singulière¬ 
ment les contradictions de notre propre 
existence. Pessimiste, d'ailleurs, Bu¬ 
nuel ne l'est pas entièrement : le dan¬ 
ger c'est de vouloir ignorer notre pro¬ 
pre insuffisance, de la pallier d'une 
théorie confortable, œuvre de Vînteï^ 
lect, sur laquelle nous nous reposons; 
face à cette hypocrisie, il propose la 
reconnaissance de notre propre état 
et fonde sur notre faiblesse même 
notre grandeur; il faut savoir vivre 
notre vie, la construire sur le fait 
sensible, 

Luc MOULLBT. 


Au temps des casques à pointe 

DER ÜNDERTAN (POUR LE KOI DE PRUSSE), film allemand de Wolfgang 
Staxjdte. Scénario : Fritz et Wolfgang Staudte, d’après le roman de Heinrich 
Mann, Images ; Robert Baberske. Musique : Horst Hanns Sieber. Décors : Erich 
Sander et Karl Schneider. Interprétation : Werner Peters, Gertrud Bergmanh, 
Carola Braunbach, Emmi Burg, Renate Fischer. Production : Defa, 1951, 


Wolfgang Staudte est connu en 
France comme l'auteur du premier 
grand film allemand d'après guerre. 
Die Môrder sind unter uns {Les Assas¬ 
sins sont parmi nous'^, tourné dans les 
ruines de Berlin pour la D.E.F.A, en 
'1946. Depuis cette époque, la difficulté 
des échanges culturels et commerciaux, 
avec la République Démocratique Alle¬ 
mande, ne nous a pas permis de voir 
en leur temps Die Seîtsamen Ahenteuer 
des Hernn Fridoîin (Les Etranges 
Aventures de M. Fridoîin B..., 1948), 
Rotation (1949) et Der Vntertan (Le 
Sujet, 1951). Les deux derniers ont été 
présentés cet hiver à la cinémathèque 
au cours du Festival du Film alle¬ 
mand, ce qui a réparé partiellement 
une grande injustice. Il est Inconce¬ 
vable, en effet, que le public français 
puisse être privé de l'œuvre la plus 
significative du 'Cinéma allemand 
contemporain. C'est pourquoi la sortie 
commerciale, avec cinq ans de retard, 
de Der üntertan, baptisé Pour le Roi 
de Prusse, peut être considérée comme 
un événement important. 

Staudte s'est inspiré d'un roman 
d'Heinrich Mann, Interdit à la veille 
dé la guerre de 1914 et publié seule¬ 
ment après la défaite de l'Empire. 
Le Sujet ne formait d'ailleurs que la 
première partie d'une trilogie littéraire, 
qui comprend ensuite Les Pauvres 
et Les Chefs, où la société alle¬ 
mande de 1871 à 1914 était impitoya¬ 


blement démontée et dénoncée (à ce 
propos, il faut rappeler que le roman 
d'Heinrich Mann Professor ünrat, 
publié en 1904 et dont Sternberg a 
tiré VAnge Bleu, était, en réalité, un 
pamphlet dirigé contre la bourgeoisie 
wilhelminienne). 

Dans Le Sujet, Staudte a trouvé la 
matière d'une œuvre centrée, comme 
ses précédentes, sur^.^des^^ individus 
sjéxpiiquant par^répoq ue d ans laguèlle 
vivent- -et..^expliquant,-.en . même 
temps, Jeur_épp,que.".Staudte ^ est un 
cRromqueür et un témoin. Lès Assas- 
sins^stmt^parfmi nous l'avait prouvé 
qui montrait le désarroi d'un médecin 
militaire allemand cherchant à se 
délivrer de sa propre culpabilité par 
un transfert sur les autorités supé¬ 
rieures. Etat d'esprit de toute l’Alle¬ 
magne en 1946. Rotation, en retraçant^ 
au jour le jour la vie d'un ménage^ 
d’ouvriers apolitiques, chômeurs en) 
1933, n'aspirant qu'à l'ordre et au tra-; 
vail et entraînés comme des millions S 
d'autres dans l'engrenage nazi jusqu'à f 
la catastrophe de 1945, est le seul film ) 
allemand depuis dix ans qui ait su > 
expliquer humainement un phénomèjo^ 
historique capital. Il semble que Staudte 
ait effectué progressivement une re¬ 
montée dans le passé : les suites du 
nazisme ; le nazisme ; l'impérialisme. 
En s'éloignant dans le temps, il a re-‘ 
tracé ainsi toute Thistpire de l’Aile-' 
magné depuis 1871, date à laquelle la 
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victoire sur la France assurait défini'» 
tivement Vunité de TEmpire de Guil'' 
laume I®**, ex-roi de Prusse. En re-- 
prenant ses films dans Tordre chro¬ 
nologique des événements qu'ils 
retracent, on peut ainsi constater chez 
Staudte une remarquable continuité 
d'inspiration idéologique et d'exigence 
artistique qui fait, de lui Tunique auteur 
du cinéma allemand. 

^ Le Sujet reprend les principaux épi¬ 
sodes du roman d'Heinrlch Mann en 
les portant vers un ton satirique que 
le modèle n'avait pas réussi, la plupart 
du temps, à atteindre. Didier Hesslîng, 
fils d'un fabricant de papier, a été 
élevé dans les « bons principes 2 > et le 
respect de Tautorité supérieure. Par¬ 
venu à Tâge d'homme au moment de 
l'accession au pouvoir de Guillaume II, 
Il se met au service des idées nouvelles 
et commence une carrière de citoyen 
fidèle au nouvel Empereur. Cette car¬ 
rière était surtout prétexte, chez le 
romancier, à de minutieuses descrip¬ 
tions des tripotages électoraux des 
petites villes provinciales occupées à 
laver leur linge sale en famille. On y 
retrouvait l'influence de 2ola, Staudte 
a retenu de Didier Hessling le trait 
qui le rend exemplaire et en fait un 
symbole de sa classe. Poltron, bête, 
gueulard^ ambitieux, raciste et natio- 
li^istè* comme. liétàieht^èh“^'F^^ 
même Belle Epoque ^ les fidèlésrjdè 
Dérdülèdë', Didier Hessling, sujet de 
TEmperèur, s'identifié" à son maître 
au point de s'imaginer en être, en 
maintes circonstances, le porte-pa¬ 
role. Si les hobereaux prussiens ont 
conduit l'Allemagne de Guillaume II 
aux poussées expansionnistes et à la 
guerre mondiale, la bourgeoisie indus¬ 
trielle a plus encore, dans ce destin, 
sa part de responsabilité. C'est ce que 
Staudte montre en une suite de cari¬ 
catures dont la verve étonnante et 
cruelle rappelle celle des dessins de 
Georges Crosz. Verve qui ne recule pas 
devant la vulgarité lorsque le déchaî¬ 
nement est nécessaire : le jour de son 
mariage, Didier montre à ses invités 
la dernière production « nationale 
de ses usines : du papier hygiénique 
appelé « Puissance du Monde s> et sur 
lequel sont imprimés des slogans pa¬ 
triotiques (cette scène ne figure pas 
dans le livre). Ce même bourgeois prêt 


à toutes les bassesses pour servir les 
puissants et persuadé de sa mission, 
déclare à sa femme dans le Ht nuptial ; 
« Avant de passer à Vacte proprement 
dit, élevons nos pensées vers Sa Mn- 
jesté, notre très gracieux Empereur s», 
et interrompt son voyage de noces 
pour courir à Rome applaudir et « pro¬ 
téger 2 » le souverain en visite officielle. 
(iCe qui lui permet de se couvrir de 

I ridicule en démasquant un faux ter- 
firoriste tandis que sa femme est dé- 
^valisée. 

Le seul défaut du film est son 
manque d'unité dans Texpression sati¬ 
rique. La dernière partie glisse vers 
un burlesque plus anodin ; les person¬ 
nages deviennent des Dubout et Tinau- 
guration du monument à TEmpereur, 
couronnement de cette énorme farce 
tragique sous Torage et la pluie, fait 
trop penser à René Clair. Toutefois, 
la séquence finale retrouve la cruauté 
précédente. Après la guerre, il ne reste 
de la petite ville que la statue de l'Em¬ 
pereur au milieu des ruines. De ces 
ruines, on sait très bien alors qui est 
responsable. 

Ces faiblesses ne nuisent pas au 
grand intérêt de Tœuvre, Le décou¬ 
page est nerveux, la mise en scène 
habile, la peinture sociale exempte de 
ce didactisme qui gâte fâcheusement 
les films d'un réalisateur officiel 
comme Slatan Dudow (1). Avec Le 
Sujet, Staudte a brossé un tableau 
lucide et anti-romanesque de l'Alle¬ 
magne au temps des casques è. pointe : 
les jeunes filles bien élevées pianotent 
la Prière d'une Vierge et se laissent 
séduire par le premier beau parleur 
venu ; l'hypocrisie morale, les sociétés 
d'étudiants et d'anciens soldats se 
saoulant en chœur vont de pair avec 
la laideur et la prétention des archi¬ 
tectures bismarckiennes et le culte du 
chef. Les intentions sont claires : 
flétrir le nationalisme et ses dangers. 
La leçon, pour Staudte, reste actuelle. 

II a réussi ce que Kaütner vient de 
rater avec le Capitaine de Kôpenick 
pour s'être prudemment contenté de 
regarder la même époque par le petit 
bout de la lorgnette. 

Et maintenant, quand verrons-nous 
Rotation ? 

Jacques SÏCLIER. 


(1) Les conditions de travail de Staudte en Allemagne Orientale semblent assez difficile. 
La réalisation de Mère Courage a été interrompue à la suite d'un désaccord avec Bertold 
Brecht. Ciske de Rat (1955) production germano-hollandaise, est un film purement commer¬ 
cial. sans liaison véritable avec les préoccupations habitueUes de Staudte, 
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LE CONSEIL 



COTATIONS 

inutile de se dôrangei 
à voir à la rigueur, 
à voir 

à voir absolument 


Ccuse vide : abstention. 


Les dix ^— - y 


Elena et les hommes (J. Renoir).. 


La Mort en ce Jardîn (L, Bunuel) 


En effeuillant fa Marguerite (M. Aüégret) • 


Pour le Roi de Prusse, {W, Staudte). ,, , 


Un petit Carrousel de fête (Z. Fabri) . J : 


Trapèze (Carol Reed).. 


L'Homme au complet grîs (M. Johnson) .. 


Picnîc (J. Logan). ★ ★ ★ 


Attaifue (R. AldrJch) . .... 


L'Homme qui en savait trop (A. Hitch¬ 
cock) . 


Invitation à la danse (G, Kelly) 


La Croisée des destins (G. Cukor). 


Rock and Rolf (F. F. Sears) . 


Amis pour la vie (F. <Rossi). 


L'Impudique (P. Dunne)... 


Jean de 
Baroncein 


André Pierre 'ijoniol! 

Bazin Braunbcreer 



Sachez que 


Alexandre Aetruc, Louis Chauvet, Jean Domarchl, Claude de Glvray Alex Joffé, André Lang, Louis Marcorelles, Gene MoskOTvJcz, 
Alain Rennais, France Roche, Georges Sadoul, Jean-Louis TaUenay et Mario Verdone vous recommandent chaudement Attaque, de 
Robert Aldrich. 















































LETTRE DE NEW YORK 

Par Herman G, Weinberg 

LA VIE PASSIONNEE DE VINCENT VAN GOGH 

Nous avons pu voir denuèremenl La Vie Passionnée de Vincent Van Gfogh^ biogrophîe du 
peintre d'après le livre d'îrving Stoae porté à l'écroii par Vincente MinnellL Filmer une vio 
authentique de ce peintre torturé, Tun des plus grands de notre temps et aussi l'un des hommes 
les plus implacablement honnêtes, n'était pas chose facile. Sans doute la lutte de Von Gogh 
contre lui-même, la poursuite de son propre démon, sont dramatiques. Cette lutte spirituelle 
de l'homme avec lui-même est en fcril le seul grand thème dans toute œuvre d'art ; plus 
Taitiste sort victorieux de cette lutte, plus la valeur de l'œuvre d'art qui en résulte est grande. 

L'histoire de la peinture est riche de ces glorieuses victoires de l'homme sur lui-même, 
comme celle remportée par Van Gogh; mais la brève histoire du cinéma en compte très peu, 
ce qui s'explique peut-être par sa jeunesse. Quoi qu'il en soit, Vincente Minnelli n'est pas de 
ces valeureux vainqueurs, tout en ayant bien rendu la portée de la biographie de Von 
Gogh, romancée par Irving Stone, 

En Kirk Douglas, MinneUi a trouvé un acteur intelligent dont la ressemblance avec 
le peintre hollandais est satisfaisante. Les grands moments de la vie de Van Gogh sont res¬ 
pectueusement évoqués, de sa carrière avortée d'évongéh'ste dans le pauvre dislriot minier 
de Borinage à son suicide à l'âge de trente ans. Dans rinlervolle, la continuité est assurée 
par la correspondance de Van Gogh avec son’ frère Théo, excellent stratagème qui permet 
de tirer le meilleur parti des effusions étrangement touchantes du peintre. La rencontre de Von 
Gogh avec Gauguin (assez mal interprété par Anthony Quînn) est bien venue, mais ses ren¬ 
contres avec d'autres peintres comme Seurat, Picasso, etc., ne sont traitées que pour acquit, 
n n'est fait que mention de Cézanne et Toulouse-Lautrec, et qu'allusion aux diverses influences, 
telle celle de rail japonais que l'on découvrait à l'époque, qui amenèrent à son insu Vau 
Gogh à peindre d'une manière si frappante et originale. 

Privé d'amour, incapable de vendre ses toiles, au plus mol avec son ;père, incompris 
(sauf par son frère Théo), se disputant violemment^ même avec Gauguin qu'H adorait, rejeté 
par la prostiluée avec laquelle il tenta de se donner un semblant de < respectabilité conju¬ 
gale >, sujet à des accès d'hystérie qui le firent se trancher une oreille, doutant toujours do 
lui-même, rien d'étonnanf à ce qu'un jour Van Gogh décida de mettre fin. à celtb existence 
qui devait lui être devenue intolérable. ' ! 

Tout cela, le film nous le montre un peu schématiquement, m bien que nous ne saîsissona 
pas toujours les raisons d'agir de Van Gogh, mais par les extrcdts de sa correspondance, 
nous arrivons à percer la complexité du personnage. 

A mon avis^ Minnelli a laissé dans son film une trop petite place à l'œuvre de Von 
Gogh : le spectateur a intérêt à la connoîlre déjà, car ce n'esl pas la Vie Passionnée de 
Von Gogh qm permeltiq au. novice de so fodio une idée précise de sa peinture. Cette réserve 
faite, il faut reconnaître que Minnelli et son scénariste Norman Corwîn ont fait un travail 
honnête en réussissant à concilier une telle entreprise avec les impératifs du c box office >, 
ce qui est un véritable tour de force, 

ATTAQUE 

Maïs les deux meilleurs filins américains du moment sont Aiiaqne et Storm Center, avant 
tout parce qu'ils prennent pour sujet des thèmes neufs et apportent un peu d'air frais dans 
l'atmosphère étouffante de Hollywood. 

Le premier a pour auteur Robert Aldrich ©l est tire de la pièce Fragile Fox quî expose 
lo cas d'un officier dont la lâcheté le pousse à sacrifier ses hommes pour préserver sa sécurité 
personnelle. A Washington, le Pentagone refusa d'accorder son aide pour le tournage de ce 
film et, après l'avoir vu, Ül savoir qu'il élcnt « indigne de la conduits de l'Année au combat, 
ne traitant que de faiblesse, lâcheté et meurtre. * Le Congressiste Price, de riilinoîs, répliqua 
qu'il s'agissait d' « une honteuse tentative pour faire interdire le film par la censure. Si le 
Pentagone refuse de changer de conduite^ j'espère que Je peuple américain ne Jaissera pas 
les responsables de cette injustice poursuivre leur tentative de présenter foutes les phases de 
la vie militaire au travers d'un filtre rose. > Le film dépeint d'ailleurs aussi rhéroïsme des 
culies offiders et des hommes au combat ol ne mérite donc aucunement l'anathème du 
Pentagone. 

U a été écrit et mis en scène sans le moindre compromis, est très bien joué et merveilleux 
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sement photographie, fait grande impression sur le public. Malgré les objections du Pentagone, 
il a pu être réalisé et je nte demande dans combien d'autres pays au monde cela aurait pu être 
possible. 

STORM CENTER 

El il y a pouilont beaucoup de ligues puissantes aux Etats-Unis, comme la Ligue Catholique 
de Décence qui s'est attaquée à Storm Center, film traitant de rinterdicfion des livres. Première 
mise en scène du scénariste Daniel Taxadash, Storm Cenfer montre les tristes conséquences 
qu'entraîné dans une petite ville américame l'exclusion de la bibliothèque locale d'un livre sur 
le Communisme à laquelle s'oppose la bibliothéccnre qui considère l'interchction des livres 
comme des séquelles de rHitlérîsme, de l'InquisiÜon, etc... La haine et l'hystérie qu'allument 
celte petite étincelle sont bien rendues, encore que le stratagème par lequel toute la biblio¬ 
thèque flambe semble avoir été cherché un peu loin, un enfant, troublé pcir la baine des 
honnêtes citoyens envers Tobstinée bibliothécaire, allume l'incendie dans une crise de délire 
hystérique. Mais ce n'esl pas plus étonnant que ces histoires d'enfants nazis ou communiales 
dénonçant leurs parents soupçonnés de s'écarter de Iq ligne du Parti. El si le spectacle de 
rautodaié de tous les grands classiques du monde pouvait faire réfléchir le public, cette scène 
serait en définitive la meilleure. Le film se termine lorsque le Conseil Muniàpal demande et la 
bibliothécaire de reconstruire sa bibliothèque. Ce qu'elle accepte de fcüre en jurant que * Ja 
prochaine fois que quelqu'un voudra bannir un livre de ceffe bibliothèque, il faudra d'abord 
qu'îJ me tue/ * Bette Davis inteiprète la bibliothécaire avec son talent habituel. 

La Ligue Catholique de Décence voudrait elle-même bannir ce film qu'elle taxe de « spé¬ 
cieux » et de < subversif * ; n'est-ce pas le plus grand compliment qu'on puisse lui foire, 
puisque la Ligue publie un Index des films qu'elle interdit et que régulièrement cette liste est 
celle des meilleurs films ïamais récâisés ? Si Storm Cenier se trouve dons la prochaine édition, 
il y sera en bonne compagnie, 

THE KILLTNG, U.F.O. ET LE ROI ET MOI 

le voudrais encore signaler, parmi les productions récentes un petit mélodrame de Stanley 
Kubrick, The ÜLilling, sorte de Rififi chez les Hommes américain, sans le lyrisme de Dassin mais 
révélant chez son jeune auteur un réel talent, et un seml-documentaîre, Ï/.F.O. {Vnideniitied 
FJying Objec/sl faisant le point sur la question des soucoupes volantes. Frank Scully, journaliste 
américain, prétend qu'il y a trois ans", U vit des films sur les soucoupes volantes tournés en 
Californie par l'Air Force et qui ôtent toute valeur à U.F.O. Mais ne parlodt-on pas déjà de 
« mystérieux objets volants » quinze cents ans avant Jésus Christ ; * Qu'est ceci qui vole comme 
un nuage ? » (Isaï, BO-B). 

Le Roi e( Moi, enfin, fait brillamment la preuve des possibilités du Cinéma-Scope 55, qui 
accroît considérablement la netteté du procédé ; si vous ne réclamez rien de plus qu'une hon¬ 
nête transposition, à l'écran d'un succès de la scène, vous serez satisfaits, 

Herman G. WEINBERG, 
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BIO FILMOGRAPHIE 
DE ROBERT ALDRICH 

ét<ü>lie par Charles Bitsch 

Robert Aldrich est né le 9 août 1918 à Evanston (Rhode-Isîand). A la fin de ses études 
à Técole Moscs Brown ^Providence, R.l.)» ses parents Edward et Lora Lawson Aldrîch 
J^orientent vers le inonde des affaires, car dans sa famille il y a déjà beaucoup de commerçants 
et .d'industriels, ainsi que quelques hommes politiques : son grand-père, Nelson W, Aldrich 
, fut pendant près de trente ans sénateur de TEtat de Rhode-Islana et Tun de ^ses oncles, 
Winthrop W, Aldrich, est actuellement ambassadeur des Etats-Unis à la cour d’Angleterre. 
On l’envoie donc étudier les sciences économiques à TUniversité de Virginie, C’est là qu’il 
entre pour la première fois en contact avec le monde du spectacle ; président du k Getman 
Club » de rUniversité, il est chargé d’engager les artistes venant aux réunions du Club. 

En I941> l’année meme où il obtient son diplôme de fin d’études, le 21 mai, il épouse à 
Greensboro (Caroline du Nord) Harriet Foster, de Wanvick Neck (R.L) et nart immédiatement 
pour Hollywood, II entre à la R.K,0, comme stagiaire au service « Production », passe au 
service a Découpage » et continue à monter en grade : troisième, second, premier assistant 
metteur en scène. 

Après trois ans à la R,K.O., il reprend sa liberté et est premier assistant, à titre indé¬ 
pendant, de Leslie Fenton, Mervyn Le 'R(^, Jean Renoir {The Southerner, 1945), William A. 
Wellman (The Story of G,h Joe, 1946), Fred Zînneman, Albert Lewin {The Fn'üafe Affairé 
oi Bel Amî, 1947), Robert EÎossen {Body and Souî, 1947), Lewis Milestone (j^rch of Trlumph, 
1948 et The Red Poney, 1949), Richard Fleischer (5o thîs h hlew Yorli, 1948), Abraham 
Poionsky (Force of Ej>Î, 1948), Richard Wallace [A Khs for Corlisa, 1949), Ted Tetzlaf {The 
White Tower, 1950), Irvîng Reis {Of Mon and Masic, 1950 et New^ Mexico, 1951), Joseph 
Losey (M et The ProiüZer, 1951). U mène parallèlement une activité d’assistant-scénariste pour 
les « Enterprise Studios » et de directeur de production {Wen l grow up, 1951, United 
Artîsts). 

En 1951, il est producteur associé de Harold Hecht pour Ten Talî Men et, l’année sui¬ 
vante, pour The First Time, II écrit aussi un scénario, The Gamma Peopie, dont l’Angleterre 
achète les droits. Toujours en 1952, il est assistant metteur en scène de • Charles Lamont 
(Abbott and Costello meet Captain Kiddj et de Charles Chaplin (Limelight). 

En 1953, le producer Marion Par^sonnet lui fait faire ses débuts de metteur en scène à la 
Télévision en lui donnant à réaliser pour la N.B.C. 17 films de la série The Docior (Aldrich 
écrit d’ailleurs les scénarios de trois d’entre eux). Il tourne encore 4 films de la série Chma 
Smith avec Dan Duryea avant d’être remarqué par la M.C.M. qui lui confie la mise en scène 
de The Big heaguer. 


1953. THE BIG LEAGUER (M.G.M.). 

5c. ; Herbert Baker, John McNulty et 
Louis Morheim. 

Ph. ; William Mellor. 

Mont, : Ben Lewis. 

Int, : Eldward G, Robinson, Vera Ellen, 
Jeff Richards, Richard Jaeckel, William 
Campbell, Cari Hubbell, Paul Langton, 
Lalo Rios, Bill Crandall, Frank Fer- 
gusoïi, John McKec, Mario Silettî, Al 
Campants, Bob Trocolor, Tony Ravîsh. 

Proà. : Mathew Rapf. 

Î954. ^ WORLD FOR RANSOM (Alerte a 

Singapour) (Allied Artists). 

Sc. : Lindsay Hardy, 

Ph, : Joseph Biroc, 

Mus, : Frank Devol. 

Déc, : Ted Offenbecker, 

Mont. ; Michael Luciano. 

Int, : Dan Duryea. Gene LoekKart, Patrie 
Knowles, Reginaid Denny, Nigel Bruce, 
Marian Carr. Arthur Shîelds, Douglas 
Dumbrille, Lou Nova. 

Prod, : Robert Aldrich et Bernard Ta- 
bakin, 

Dist. ; Columbia. 


1954. APACHE (Bronco Apache) (Hecht- 

Lancaster) Technicolor. 

Sc, : James R. Webb d’après le roman 
Broncho Apache, de Paul I. Wellman. 
Ph, : Ernest Laszlo. 

Mua, : David R^kin. 

Déc, .* Joseph Kîsh. 

Mont. : Alan Crosland Jr. 

Int, : Burt Lancaster. Jean Peters, John 
Mcintire, Charles Buchinsky. John Del- 
mer, Paul Guilfoyle, lan Macdonald, 
Walter Sande, 

Prod, : Harold Hecht. 

Dist, : Artistes Associés. 

1954. — VERA CRUZ (Vera Cftuz) (Hecht- 

Lancaster) Technicolor et SuperScope. 
Sc. ^ : Roland Kibbee et famés R. Webb 
d’après un roman de Borden Chase. 
Ph. : Ernest Laszlo. 

Mas, : Hugo Friedhofer. 

Mont. : Alan Crosland Jr. 

Int, : Gary Cooper, Burt Lancaster, De¬ 
nise Darcel, César Romero, George 
McReady, Ernest Borgnine, Sarita 
Montiel, Jack Lambert, M. Ankrum. 
Prod. : Harold Hecht 
Dist. : Artistes Associés. 
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Î955. — KISS ME DEADLY (En Quatrième 
Vitesse) (Parklane Picturcs - Victor Sa- 
ville), 

5c. .* A. L Bezzeridcs, d’après le roman 
de Mickey Spillane. 

Ph. : Ernest Laszlo. 

Mil». ; Frank Devol. 

Déc. : Howard Bristol. 

Afonf, : Michael Luciano. 

/fit. : Raiph Meeker, Marîan Carr, Maxl- 
ne Cooper» Cloris Lcachman, Gaby 
Rodgers, Albert Dekker, Paul Stewart, 
Juano Hernandez, Weslcy Addy, Nick 
Dennis, Jack Lambert, Jack Elam, Jer- 
ry Zineman, Leigh Snowden, Perey 
Hclton, Madi ComfoTt, 

Prod^ : Robert Aldrich, 

Dîsl, : Artistes Associés. 

1955. ^ THE BIG KNIFE (Le Grato Cou¬ 
teau) (The Associates and Aldrich). 

5c. ; James Poe d’après la pièce de Clif¬ 
ford Odets. 

Ph, : Ernest Laszlo. 

Mus. ; Frank Dcvol. 

Déc. .* Edward G. Boyle. 

Mont : Michael Luciano. 

/nt. : Jack Palance» Ida Lupino, Wen- 
dell Corey, Jean Hagen, Shelley Win- 
têts, Rod Steiger, Ilka Chase, Everett 
Sloanc, Wesley Àddy, Paul Langton, 
Nick Dennis, Bill Walker, Mike Win- 
kelman. 

Dir. de ùrod, : Jack R* Berne. 

Dist^ : Artistes Associés. 

Î955. AUTUMN LEAVES (Feuilles d*Au¬ 
tomne) (Columbia), 

5c. ; Jack Jevne, Lewis Mcltzer et Ro¬ 
bert Blees. 

Ph. ; Charles Lang Jr. 

Mus, .* Hans Slater. 

Dir, mus. : Morris Stoloff. 

Ch&nson : Jacques Prévert et Joseph 
Kosma. 

Déc, ; Eli Benneche. 

Monf. .» Michael Luciano. 

/nf, ; Joan Crawford, Cliff Robertson, 


Vera Miles, Lorne Greene, Ruth Don- 
ncUy, Shepperd Strudwick, Selmer 
Jackson, Maxine Cooper, Minta Dur- 
ree, Marjorie Bennett. 

Prod. : William Gœtr. 

1956. — ATTACK (Attaque) (The Associa¬ 
tes and Aldrich), 

5c. ; James Poe, d’après la pièce do 
Norman Brooks Fragî/e Fojc, 

Ph. Joseph Biroc. 

Mus, : Frank Devol. 

Déc. ; Glen L. Daniels, 

Monf. : Michael Luciano.^ 

Int, : Jack Paiance, Eddie Albert, Lee 
• Marvin, Robert Strauss, Richard 
Jaeckel, Buddy Ebsen, William 
Smithers, Jon Shepodd, Jimmy Good-- 
win, Steven Geray Peter yan Eyck, 
Louis Mercier, Strotner Martin, 

Dir, de prod^ : Jack R. Berne. 

DlsL : Artistes Associés. 
j956, — The Ride Back (The Associates and 
Aldrich). 

Mise en scène : Miner. 

Sc. : Anthony EUis. 

Ph, ; Joaeph fîfroc. 

Mont. : Michael Luciono. 

Int. ; Anthony Qu^nn, W^tïh'om Conrad, 
Lite Mî^an, Ficfor Md/an, George Tre- 
vîno, Hope et Eîlen Schwartz, 

Dir. de prod. ; /uc^ R. Berne. 

Prod, ; William Conrad. 

Dist, : Artisfes Associés, 

Î956. — GARMENT CENTER (Columbia), 
5c, ; Harry Kleiner. 

Ph. ; Charles Lang Jr. 

Int : Lee J. Gobb, Robert Loggia, Elaîno 
Stiitch. 

Prod, ; Harry Kleiner. 

PROJETS 

Aldrich mettra en scène ou produira pour 
le compte de The Associates and Aldrich : 
310 Yuma, Tvranny (5c. ï A. I. Bezzerides), 
POMEROY (Sc. ; Herbert Baker), A MaCHÎNS 
FOR Chuparosa, Kînderspiel, Candidate for 
PRESIDENT. 


Principaux textes parus sur Robert Aldrich 

I» DANS LES CAHIERS DU CINEMA : 

N*^ 45 : Petits poissons deviendront grands (Ajt>ache), par Claude Chabrol. 

N“ 48 : Le derby des psaumes (Fera Cruz), par Frai^ois Truffaut. 

50 : Les premiers pas (V^oAd for Ransom), par Philippe Demonsablon. 

N“ 51 : Le Festival de Venise 1955 (The Bîg Knife}, par François Tru^aut. 

Surmultîpliée [Kîss me Deadly),-par Charles Bitsch. 

N® 53 : La Photo du Mois, par François Truffant, 

La quatrième vitesse (The Big Knife), par Jean-José Richer. 

54 î Notes sur une révolution, par îaccmcs Rivette. 

Evolution du western, par André Bazin. 

Evolution^ du film policier, par Claude Chabrol. 

Dictionnaire des réalisateurs américains contemMraîns, 

N** 61 : Petit Journal du Cinéma, par G, Moskowitz et R, Lachenay, 

2^ AILLEURS : 

America, •n*^ 92 ; Scj: and violence jttatified, par Robert Aldrich. 

Arts, n® 534 : Kis9 me deadly, par François Truffant, 
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France-Observateur, n9 280 ; Kiss me deadly, par Jacques Donîol-Valcroze. 

Arts, n° 536 : Le cinéma américain rendît, par Jacques R’iveUe. 

POSETIF, 14-15 ; Notes sur Branco Apache et Vera Cruz, par Roger Tailleur. 
FraNCeObservaTEUr, n® 289 : The /vni/e, par Jacques Doniol-Valcroze. 

Arts, n® 544 : The Big Knife, par François Truffaut. 

Les Lettres Françaises, n° 596 : The Big Knife, par Simone Dubreuilh. 
Radio-Cinéma-Télévision, 308 : Robert AMrich, par André Bazin. 

Cinéma 56. n° 8 : Un artiste intègre, par George M. Fenin. 

Arts, 555 ; Robert Aldrich va-t-il acheter Hollywood? par Jean Domarchî. 

The New-York Times, 19 fév, 1956 ; Aboul Fragile Fo>: and Robert Aldrich. 

Les Temps Modernes, n® (22 : Bronco Apache par Raymond Borde. 

Les Lettres Françaises, n° 613 : Robert Aldricn {Fragile Fox], 

TÉLÉ-QnÉ, 55-56 : Sur trois films de Robert Aldrich, par Gilbert^ Salachas. 

Arts, n® 572 : Hollywood conquis par les Indépendants, par Jack Trîvett. 

Les Temps Modernes, n° 124 ; Un cinéaste non conformiste, par Raymond Borde. 

Positif, |6 : Avènement de Robert Aldrich. par Roger^ TaJleur. 

Arts, n® 575 : Robert Aldrich à Paris, par Gene Moskowitz. 

Arts, n° 577 : A Berlin, les Américains raflent tout (Autnmn LearJes). 

Arts, n® 584 : Le Festival de Venise par François Truffant, 

Arts, n° 585 : Venise après la bataille, par François Truffant. 

Arts, n° 588 : Attack* par François Truffaut. 

France-Observateur, II octobre T956 : Atiaque, par André Bazin. 

FiLMKLUB, n® 7 : Robert Aldrich, par Gilbert Mareschal et Jacques Rial. 

Le Figaro Littéraire, n® 547 : Aldrich existe-t-îî? par Claude Mauriac. 

Les Lettres Françaises, n® 641 : Attaques et contre-attaques {Attachi) par Georges Sadoul. 
Arts, n® 590 : Robert Aldrich vu par la critique italienne. 

TÉLÉ-CiNÉ, n® 60 : AWae^, par Jean Collet. 

Atiach, par Gilbert Salachas. 

Bavardage avec R. Aldrich, par Gilbert Salachas. 


LIVRES DE CINÉMA 

Maurice-Robert Bataille et Claude Vieillot ; CAMERAS SOUS LE SOLEIL 

« D^ahord, le désert qu^est-ce que c*est ? TJne toile de fond^ » C'est ainsi que 
Léon Gaumont dissuada Léon Poirier de tourner L'Atlantide en décors naturels, 
Feyder, comme on sait, reprit le projet, malgré les conseils de Pierre Benoit 
lui-même : « Vous n'allez pas faire la sottise d'aller jusqu'au Hoggar. C'est au 
diable et d'un inconfortable ! Je vous assure qu*ü y a des coins très bien dans 
la forêt de Fontainebleau. En outre il y a le restaurant Franchart à côté. 2 ^ 
Depuis cette époque héroïque plus d'une centaine de films ont été réali¬ 
sés en Afrique du Nord. Le livre de M.-R. Bataille et C. Veillot nous en donne la 
liste complète et retrace leur histoire d'une façon fort vivante et documentée. 
Un certain nombre d'entre eux, comme L'Atlantide déjà nommée. Le Grand Jeu, 
La Bandera, Pépé Le Moko ou encore Othello tourné en partie sur les remparts 
de Mogador ont joui d'une gloire durable. Mais, comme 2e font remarquer les 
auteurs, citant une phrase de Leprohon i ^ On a cherché dans la réalité la 
confirmation des clichés les plus fréquents, sans se soucier de ce qui pouvait à 
côté, présenter plus de caractère ou plus d'originalité. ? 

Quant aux films parlant arabe tournés au Maroc en 1946-47, ils n'obtinrent 
qu'un médiocre succès, concurrencés par les bandes importées des studios égyp¬ 
tiens. Seuls La Septième Porte et les Noces de Sable d'André Zwobada sont à 
inscrire à l'actif du cinéma chérifien. Les causes de cet échec sont complexes : 
mauvais financement, manque de talents (acteurs ou metteurs en scène) insuffi¬ 
sance de la musique, etc... D'après les auteurs un cinéma arabe en Afrique du 
îCord ne pourrait vivre qu'à la condition de « s'attacher à penser arabe et non 
pas copier l'Occident, comme le font les Egyptiens, de traduire d'une manière 
personnelle des sujets universels. » Nous souscrivons volontiers au jugement qu’ils 
portent en conclusion. « Ce ne serait certes pas faire œuvre néfaste, mais au 
contraire œuvre d'intelligence et de progrès, que de choisir des scénarios sur le 
désir de culture, sur les méfaits du racisme, la lutte contre la faim, la maladie 
ou les éléments, l'évolution d'une famille, Vémancipation de la femme musul-^ 
mane ou la synthèse des civilisations orientale et occidentale... » 

Le programme paraît à peu près au point : les négociations sont ouvertes. Il 
ne manque que les interlocuteurs. Eric ROHMER, 
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FILMS SORTIS A PARIS 
DU 12 SEPTEMBRE AU 16 OCTOBRE 

9 FILMS FRANÇAIS 

La Châtelaine du Lîhctn, film en CinemaScope et «n Eastmancolor de Richard Pottier. 
avec Jean-CJaude Pascal, Gianna Maria Canal e, Jean Servais, Juliette Gréco, — Adaptation 
aux le thème espionnage atomique du roman de Pierre Benoît, ras très explosif. 

Etena et les Honimes. — Voir critique dans ce numéro, page 37. 

Les Promesses Dangereu^s, film de Jean Gourguet, avec Pragoise Vatel, Jcan-Paul 
Vîgnon, Rellys, Pierrejean Vaillard, Maria Candido, Andrex. — Gourguet poursuit avec 
toujours autant de mauvaise foi sa peinture de la jeunesse française. Le prochain sera aur le 
même sujet : dangereuse promesse. 

Mannequins de Pans, film en Franscope et en Eastmancolor de André Hunebelîe, avec 
Madeleine Kobinson. ivan Desny, Ghislaine Arsac, Jacqueline Pierreux, Fabienne, Marie- 
Hélène Arnaud. — Une belle oeuvre d’André, le choseur sachant choser. 

La Mort en ce Jàrdtn, — Voir critique dans ce numéro, page 52. 

Les Carottes sont Cuites, film de Robert Vernay, avec Jane Sourza, Raymond Souplex, 
Robert Murzeau, Robert Berrî, Pauline Carton, Jeanne Fusier-Gir, — A Fcau et sans sel. 

La Vie est Belle, film de Roger Pierre et Jean-Marc Thibault, avec Roger Pierre, Jean- 
Marc Thibault, Véronique Zuber, Colette Ricard, Noël Roquevert, Béatrice Arnac. — On 
l’espérait... Mais livrés à eux-mêmes, Thibault-Pierre font moins bien que Jean Boyer avec 
Une Vie de Garçon. 

En eifeuillani la Marguerite, film de Marc Allégret, avec Daniel Gélin, Brigitte Bardot, 
Robert Hirsch, Darry Cowl, Nadine Tallier, Jacques Daumesnil. — Nouvelle variation (plus 
rose que celle d’Astruc) sur le thème « A nous deux Paris », Bon scénario de Vadim et bonne 
mise en scène de Marc Allégret. De plus c’est un amusant documentaire sur B.B, 

Lorsque VErdant parait, film en Eastmancolor de Michel Boisrond, avec Gaby Morlay, 
André Luguet, Brigitte Auber, Guy Bertil, Armande Navarre, Alla Riba, — Boisrond lui- 
meme ne veut pas reconnaître cet enfant ; faisons-lui la charité de n’en point parler. 


13 FILMS AMERICAINS 

Hîlda Crâne {UImpudique), film en CinemaScope et en^ Technicolor de Philip Dunne, 
avec Jean Simmons, Guy Madison, Jean-Pierre Aumont, Judith Evelyn, Evelyn Varden. — 
Philip Dunne étrenne nos écrans avec son troisième film : tant mieux pour lui. c]est le meil¬ 
leur. Si les defauts remportent encore sur les qualités, les progrès sont indéniables, mais 
il faut espérer que Dunne choisira de ne plus s’asseoir entre deux chaises et que, s’il veut 
faire œuvre critique, il marque plus fermement ses positions. 

The Court Jester [Le Bouffon du Kot), film en VistaVisîon et en Technicolor de Norman 
Panama et Mclvin Frank, avec Danny Kaye, Glyms Johns, Basil Rathbonne, Augela Lansbury. 
— Frank, toujours coiffé de son panama, ne fait rien pour rehausser le prestige de Danny 
Kaye qui nous fit rire autrefois. 

Pillars of the s1^ (Les Piliers du Cfef}» 61*^^ CinemaScope et en Technicolor de Georçe 
Marshall, avec Jeff Chandler» Dorothy Malone, Ward Bond, Lee Marvin. — L’évangélisation 
des Indiens est un thème neuf qui donne à ce •western un ton fort agréable et inhabituel. 

Franfrensfein meefs the Wolf Man [Frankjenstein rencontre le Loup-Garou), film de Roy 
William Neill, avec Lon Chaney, Ilona Massey, Patrie Knowîes, Bêla Lugosî. Selon les 
amateurs du genre, on ne peut voir Frankenstein et le Loup-Garou sans une larme de regret 
et d’émotion. 

CoeWeshe// Heroes (Commando dans la Gironde) ^ film en CinemaScope et en Technicolor 
de José Ferrer, avec José Ferrer, Trevor Howard, Victor Maddern, Anthony Newley. — Une 
vieille baderne sera toujours une vieille baderne : celles de ce commando ne sont pas très 
girondes. 

Trapèze, film en CinemaScope et en Technicolor de Carol Reed, avec Burt Lancaster, 
Gtna Lollobrîgîda, Tony Curtis, Katy Jurado. — On s'en balance! 


62 


The Man m the Grau Fîannel Suit {UHomme au. Complet GnV), film en CinemaScope 
et en PeLu^e de NunnaTly Johnson, avec Gregory Peck, ^ Jennifer Jones, Fredrïch Match, 
Marisa Pavan, Nous préférions Nunnally Johnson scénariste U y avait ainsi une chance 
de voir un bon film fait par nn metteur en scène. 

Picnîc. —■ Voir critique dans ce numéro, page 42, 

Aiiach,^ — Voir critique dans ce numéro, page 5|. 

The Man who l^ncw ioo much, — Voir critique dans ce numéro, page 40. 

Invitation to the Dance. — Voir critique dans ce numéro, page 46. 

Bhowani Junctîon (La Croisée des Destins), hlm en CinemaScope et en Elastmancolor de 
George Cukor. — Voir critique dans notre prochain numéro. 

Tarantula, film de Jack Arnold, avec John Agar, Mara Corday, Lep G. Carroll, Nestor 
Paiva. — One araignée géante, mais pas dans plafond. Un peu trop raisonnable pour un 
film d'épouvante. 


3 FILMS ANGLAIS 

/ om a Cornera (Une Fille comme eut,..), film de Henry Cornélius, avec Julie Harris, 
Laurence Harvey, Shelley Winters, Ron Handell.^— I am a Caméra but I am not a director. 
Un film comme ci... où Julie Harris fait penser à Carole Lombard. 

Value for Money [Fièore Blonde), film en VistaVision et en Technicolor de Ken Annakîn, 
avec Diana Dors, John Gregson, Susan Stephen, Derek Farr. —■ Eu fait de température, 
Diana Dora est certainement nypothermique. 

E&cape Route (La Route de la Mort), film de Seymour Friedman et Peter Graham-Scott, 
avec Georges Rait, Sally Gray. — Le film de la mort : on n’en revient pas. 

2 FILMS ALLEMANDS 

Starker ah die Nacht [Plus Fort aue la Nuit)t film de Slatan Dudow, avec Wilhelm Koch- 
Hooge, Helga Goring, Kurt Olligmuller. — Laborieuse narration de la vie du parti commu¬ 
niste allemand pendant la dernière guerre. Un plan de deux personnages et travelling avant 
îusqu'à cadrer Tun des deux, plan suivant sur Tautre et traveilling ainèie jusqu’à lecadreT 
les deux» voilà ce que M. Dudow fait cent fois dans son film, nous laissant croire qu'il ne 
sait rien faire d’autre. 

Der Untertan. •— Voir critique dans ce numéro, page 54. 

2 FILMS ITALIENS 

// Tesoro di Rommel (Le Trésor de Rommel), film en CinemaScope et en Ferranîacolor de 
Romolo Marcellinî, avec Dawn Addams, Paul Christian. Isa Miranda, Bruce Cabot. ^— On 
pourrait une fois de plus dire que ce n'est pas le Pérou : cela n’a jamais été autant justifié, 

Lo Foriuna ài essere Donna {La Chance d*être Femme), film de Alessandro Blasetti. avec 
Charles Boyer, Sophîa Loren, Elisa Cegani, Marcello Mastroianni, — La malchance d'aller 
le voir. 


1 FILM HONGROIS 

Korfiinfa (Un Petit Curronsejj de Fête). — Voir critique dans ce numéro, page 48. 

I FILM ISRAELIEN 

The yiddish Kîng Lear (Le Roî Lear Juif), film de Jacob Gordin’s, avec David Moscheless, 
Chana Lea, Abraham Charif, Mashé Chassïd. — Très inférieur au livre. 


Le 12® Catalogue de Cinéma de la LIBRAIRIE DE LA 
FONTAINE vient de paraître, avec une introduction d'Henri Agel. 

Nos lecteurs peuvent Tobtenir, gratuitement, en écrivant de 
notre part, directement à la Librairie de La Fontaine, 13, rue de 
Médicis, Paris^VP. 
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